ACROSS THE STARS...

Mundos...

2012-02-02T19:45:00.000-03:00

Existe otro mundo. Pero esta en este.

Nocturno II

2012-01-23T17:59:00.000-03:00

Nocturno

2012-01-07T13:41:00.002-03:00

Nacho

2011-12-23T23:45:00.005-03:00

Esta es, incrédulos del mundo entero, una historia pequeña, simple y sin trascendencia, que puede suceder en cualquier rincón de cualquier ciudad del planeta. Pero por pequeña, sencilla e intrascendente, no podría juzgársela menos verídica.
Porque a veces la pulsión de vida encuentra resquicios por los que manifestarse, aquella noche después de mucho tiempo, decidí salir de casa.
Por esos avatares pre vacacionales en los que esta envuelta Buenos Aires en el mes de diciembre, la obra de teatro que tenía en mente había sido levantada de cartel hasta mediados de enero. Así fue que, frente a la boletería y en menos de un minuto, habían acabado mis planes. Pero estaba en la calle y como eso no era un acontecimiento menor, comencé a caminar sin rumbo.
No tenía hambre y porque estaba cansado ya de comer solo, aquello lo sentí como una bendición. Había tomado la costumbre de ir a comer a dos o tres lugares sencillos que conocía bien, y los había elegido, fundamentalmente, porque los empleados habían comprendido que debían evitar hacer cualquier tipo de referencia a la ausencia de otro comensal en mi mesa. Recuerdo que una vez hace mucho tiempo -a mi edad el ejercicio de recordar es el único realizado con eficiencia- en unas malogradas vacaciones, un camarero estuvo toda la noche alrededor mío improvisando cualquier tipo de conversación con tal de evitarme una cena en soledad. O aquella otra ocurrida en el transcurso de un viaje a una zona serrana, en que luego de haber caminado horas para llegar a un restaurante ubicado en la ladera de un cerro frente a un imponente lago, en una noche magnífica, la camarera, luego de verme ingresar solo al lugar, se acercó a la mesa trayendo dos menús.
La noche era clara y tiritaban azules los astros a lo lejos cuando recordé que a un par de cuadras de donde estaba había un lugar donde conseguir un ratito de compañía solía ser una empresa sencilla. Bajé las escaleras pagué la entrada y me sumergí en ese bizarro mundo de música, humo, sudor y gemidos dispersos. Estas cosas ya no eran como en mis tiempos cuando una mirada insinuante y un sencillo diálogo armaban algún tipo de lazo para saber si continuar o simplemente despedirse. Ahora por todos lados había hombres que iban y venían caminando, entrando y saliendo de gabinetes oscuros, a veces solos, otras acompañados. Sombras que se cruzaban y se perdían en un laberinto lóbrego y sinuoso para no volver a salir durante un largo rato.
Era gracioso ver, en medio de ese singular ajetreo, a un muchacho con la remera impresa con el nombre del antro, recorrer el lugar con una palita y una escoba levantando cualquier colilla de cigarrillo o papelito que encontraba en el piso, abstraído de todo lo que pasaba a su alrededor, con la obsesión y tenacidad de una hormiga obrera. A veces se veía obligado a hacer uso de una pequeña linterna que llevaba consigo incomodando a los deambulantes ocupados como estaban en actividades privadas.
Cansado de dar vueltas sin rumbo por esos pasillos que conducen siempre a ningún lugar, me acodé en una columna cuando unos ojos marrones, profundos y rasgados se cruzaron con los míos. Recuerdo que me sentí confundido porque no podía creer que aquel muchacho de pelo revuelto a la moda, pantalón ajustado y remera de mangas largas a rayas, espalda amplia y manos fuertes, estuviera mirándome. Me hice el desentendido. Y debo reconocer que aquella primera actitud resultó más producto de la incredulidad que a falta de práctica.
Sin dudarlo me deshice de su mirada y me senté en un rincón alejado pero sin entender cuándo ni cómo, vino directo hacia mí, me extendió la mano y me saludó. ¿Quién saluda extendiendo la mano en un lugar como este?, pensé. ¿O será que la moda volvió a imponer el hábito de estrechar la mano?
Naturalmente, no pasó mucho tiempo para que comprendiera mejor la situación.
Omito aquí los pormenores del acuerdo inicial más por pudor acerca de los detalles que por algún tipo de autocensura moralizante. Sólo diré que pactamos respecto de sus honorarios y disposiciones y en cuanto a mis preferencias, aunque de haber sido del todo franco, tendría que haberle confesado que aquella noche sólo buscaba un poco de compañía y que, a mis años, eso nada tenía que ver con posibles acrobacias en el cuadrilátero de las sábanas. Porque con honestidad, ambos nos mentimos en un acuerdo tácito sin letra chica. Yo respecto de mis deseos y él, en cuanto a su historia y “versatilidades”.
Él no llegó a saberlo nunca, pero durante las seis horas y media que estuvimos juntos hizo nada más que lo que yo necesitaba: Me hizo reír. Y con su anecdotario aleatorio y desparejo me invitó a un paseo narrativo lleno de cosas inverosímiles que creí, sólo, porque aquella noche todo estaba permitido. Hasta cuando me dijo que le gustaría poder vivir en una habitación como la del hotel en que nos encontrábamos y cómo la decoraría, yendo y viniendo desnudo y haciendo gestos y ubicando muebles imaginarios en distintos lugares de la habitación. Pero también cuando, ya afuera del hotel y caminando por la calle, en un rapto de alegría que pareció sincero, me dijo: “¿Sabés cuál es mi sueño? Comprarme un Fiat 600 y pintarlo de color rojo”. Porque ante semejante anhelo no pude no sentir una profunda opresión en el pecho y verme convertido, en un segundo, en un anciano sideral.
Para mi sorpresa y podría asegurar que para la de cualquiera en mi lugar, cuando salimos del hotel me invitó a tomar una cerveza y me desafió a jugar un partido de pool: “Seguro vas a ganar porque yo no juego bien”, dijo con los ojos encendidos, formulando la invitación de modo tal que no existiera posibilidad de rechazo.
En contra de aquel presagio circunspecto, aquella vez fue el seguro ganador de un improvisado torneo porque no me pareció de caballeros amedrentar su autoestima en ciernes.

Recuerdo que esa noche volví a casa hecho una revolución, lleno de sentimientos confusos y contradictorios, convencido, más que nunca, de porque el mundo -esa abstracción indeterminada a la que recurrimos a veces para explicarnos algunas cosas- puede ser injusto, incongruente, absurdo y fragmentario. Me sorprendía observándome al espejo sonriendo recordando el anecdotario desopilante y, acto seguido, quedaba sumergido en una tristeza indefinida. Así durante la madrugada y todo el día siguiente.
Porque Nacho -seguramente ese sea su nombre profesional; da lo mismo- existe más allá del personaje. Porque, aunque fugaces, había allí un manojo de deseos que brotaban aquí y allá en ese discurso maníaco que no cesaba de reencausarse en el rol, por momentos, indeterminado y confuso. Porque también sentí tristeza de mí mismo cuando comprobé que el paso del tiempo había vaciado de ilusiones y anhelos futuros cualquier perspectiva incierta. Que había agotado quién sabe dónde, el ánfora magnífico de aquellos bríos juveniles que ahora aparecían como difusas diademas de un pasado vivido por otra persona. Porque sólo yo parecía ver allí, a través de la máscara enmarañada e incongruente de ese muchacho, el rescoldo de un fuego apagado hacía mucho tiempo. Y porque comprendí que existe un momento de la vida en que el tiempo deja de ser ilusión, para convertirse, silenciosamente, en un meticuloso decurso sin pasado ni futuro.
Y hoy retorna, como un signo perseverante que busca reencausarse una y otra vez, el saludo con el que nos despedimos en aquella esquina vacía y con las primeras luces de la mañana sobre los edificios silenciosos cuando me abrazó y con una amplia sonrisa, me regaló una florcita blanca que había robado de una mesa del bar.

Verde...

2011-12-17T17:31:00.004-03:00

"...verdes, verdes como la albahaca.

Verdes como el trigo verde

y el verde, verde limón."

Sostiene...

2011-12-16T10:41:00.002-03:00

Que nadie es tan pobre como aquel que lo único que posee es dinero.

Sostiene...

2011-12-04T04:36:00.001-03:00

Que lo único importante es la juventud.

Fracasos...

2011-11-30T18:14:00.002-03:00

Que maravilloso fiasco.

Tener ante sí aquello que captura la mirada

para que se escurra entre los dedos cuando

atañe la posibilidad.

Lavanda

2011-11-22T19:57:00.001-03:00

Out of Earth

2011-11-18T09:53:00.000-03:00

Earth | Time Lapse View from Space, Fly Over | NASA, ISS from Michael König on Vimeo.

Juntos...

2011-11-12T14:57:00.001-03:00

Moon

2011-11-05T20:10:00.000-03:00

En algún lugar en medio de todo...

2011-11-01T17:13:00.002-03:00

Nokia 5530 camera.

Farol...

2011-10-23T15:31:00.003-03:00

Dreams

2011-10-11T11:33:00.001-03:00

Los afectos lacanianos. Colette Soler.

2011-10-06T09:13:00.000-03:00

“El capitalismo no es tanto el régimen de la explotación del proletario por el capitalista explotador, como el régimen de la producción de lo que llamo el proletario generalizado, al que el capitalismo no propone otros lazos que los que mantendrá, cualquiera sea su lugar social, con los objetos de la producción/consumo a los que Lacan llama plus-de-gozar. Ahora bien, no hay lazo social sin las producciones de lo simbólico (...) el capitalismo en cuanto tal, los ha reemplazado por los objetos de su producción. Se habla mucho del aumento de la depresión en nuestra época, pero la verdadera enfermedad del humor del capitalismo es la angustia (...); es lógico porque la angustia es el afecto de la “destitución subjetiva”, afecto que surge cuando el sujeto se percibe como objeto (...) hoy en día la angustia es rebautizada estrés, presión, ataque de pánico, pero eso no cambia nada. Este afecto no prevalece solamente porque el universo del capitalista sea duro (...) sino porque destruye lo que Pierre Bourdieu llamaba el capital simbólico. Este no se reduce al stock de saberes transmitidos (...) incluye los valores estéticos, morales, religiosos, que permiten dar un sentido a las tribulaciones y que, por ende, permiten soportarlas”.

Costas

2011-10-02T12:15:00.000-03:00

Costas
rompientes del entonces
resacas
subvivencias que arenan el ahora
calas
caries del tiempo

Cuanto conjuro lacio
cepotedio
soborra
concubinada
soplosorbo del cero
vacío
vacío ya vaciado en apócrifos moldes sin acople
Qué han de bastar los crótalos
las figuras los pasos de la sangre
el veneno de almendras que se expande al destapar un seno
o las manos de viaje

Dónde un índice totem
una amarra que alcance
una verdad un gesto un camino sin muerte
alguna cripta madre que incube la esperanza

Sólo tumbos
retumbos lentas leznas acerbas
ambivalentes menos
poros secos
desbastes
fofo hartazgo termita y asco verde
exapoyos
maltrueques

Sólo esperas que lepran la espera del no tiempo.

Oliverio Girondo

Intersección de liturgias

2011-09-19T18:22:00.003-03:00

Fuga

2011-09-04T01:36:00.000-03:00

Fritz Lang le dijo una vez a Godard: “Si me abrieran al medio, saldría un niño viejo, o un anciano joven. Uno cumple los veinticinco y no tuvo tiempo de conocer la vejez de la juventud. Lo mismo pasa cuando uno envejece: el período para conocer la juventud de la vejez es demasiado corto”. Borges y Bioy resolvieron ese problema a su manera: “Cometemos el error de creer que los demás son adultos, pero son tan pueriles como uno”, le dice Bioy a su amigo. Y éste contesta: “Si uno nació chico, sigue siendo chico. Habría que nacer adulto para ser adulto”.

Timelapse

2011-08-29T13:18:00.000-03:00

Tempest Milky Way from Randy Halverson on Vimeo.

Sostiene...

2011-08-26T08:28:00.001-03:00

Que sólo hay la nada y la inscripción de la nada

Tonada del otoño.

2011-08-16T12:48:00.000-03:00

No es lo mismo el otoño en Mendoza,

hay que andar con el alma hecha un niño.

Comprenderle el adiós a las hojas

y acostarse en su sueño amarillo.

Tiene el canto que baja la acequia

una historia de duendes del agua.

Personajes que un día salieron

a poblarnos la piel de tonadas.

La brisa, traviesa,

se ha puesto a juntar

suspiros de nubes

cansadas de andar.

Esta lluvia que empieza en mis ojos

no es más que un antojo de la soledad.

Es posible encontrar cada nombre

en la voz que murmuran los cerros.

El paisaje reclama por fuera

nuestro tibio paisaje de adentro.

Ser la tarde que vuelve en gorriones

a morirse de abrazo en el nido

y tener un amigo al costado

para hacer un silencio de amigos.

La tarde nos dice,

al llevarse al sol,

que siempre al recuerdo

lo inicia un adiós.

Para quien lo ha vivido en Mendoza,

otoño son cosas que inventó el amor.

Para quien lo ha vivido en Mendoza,

otoño son cosas que inventó el amor.

Mercedes Sosa

Rutina...

2011-08-12T10:22:00.000-03:00

"La rutina es el hábito de renunciar a pensar".

José Ingenieros. "El hombre mediocre".

Instantánea. JoP

2011-08-11T18:47:00.000-03:00

Adios a las palabras.

2011-08-03T09:38:00.000-03:00

Por Fernando Peirone *

Somos testigos y protagonistas de un cambio de época que se produce sobre una mutación que por cotidiana y propia puede parecer extraña, pero no lo es: la que experimentaron el pensamiento y el lenguaje –anche la comunicación– en los últimos veinte años.

El pensamiento abandonó el canon de profundidad, inmersión y gravedad, para refrescarse en la extensión, el surfeo y el juego. El nuevo mundo asume que pensar –como tempranamente lo fue para Vigotsky– es acción, es experiencia, es interacción comunicativa. De este modo, el pensamiento se desprende de la lógica racional para volverse acción sistémica, relativa a un recorrido y a una secuencia aleatoria de relaciones no jerárquicas. El diálogo entre pensamiento y conocimiento también ha cambiado. El conocimiento ha perdido su lugar a manos de un saber vivo, lábil, mutable, extenso, con valor circunstancial. Lo que hoy ayuda se utiliza y comparte; mañana, cuando ya no sirva, se desechará y se compartirán otras cosas.

Bajo esa concepción, la gente (fundamentalmente los jóvenes) ponen a disposición del mundo material bibliográfico, cinematográfico, discográfico, artístico, técnico, científico, y de la más variada índole, incluso aquel que ni la escuela ni la ciencia han sistematizado aún. Esto demuestra no sólo la extensión de un espíritu cooperativo pocas veces visto, sino también el asombroso desarrollo de una expertiz plebeya. Es decir, se genera saber con un alto contenido social para diferentes niveles de demanda, pero por afuera de las estructuras reconocidas porque no existe una institucionalidad acorde.

La implicación colaborativa de los jóvenes en los asuntos públicos, desde lo político-social hasta el medio ambiente, da cuenta de esta impronta epocal.

El lenguaje, que hasta ayer era la morada del Ser y la estructura que sostenía la lógica del sentido, ya no puede ocultar las fisuras de un logocentrismo que, en su declinación, arrastra consigo una cosmovisión y toda la gama de dispositivos subsidiarios que conformaban la cultura occidental hegemónica. Esta defección y el desarrollo de la tecnología digital habilitaron la multiplicación de recursos comunicativos que no precisan, en términos estrictos, de la palabra.

El lenguaje del nuevo mundo es ligero. Sus texturas son abiertas y, aunque no abandonan totalmente el estatuto de la palabra, lo reformulan y lo satelizan como una prótesis opcional, muy lejos del rectorado de otros tiempos. Frente a esto, se suele decir que el lenguaje ha perdido capacidad reflexiva y potencia expresiva, como heideggerianamente sostiene Juan Pablo Ringelheim en “La ventana” (Página/12, 20/07/2011). Nada más lejos. Apartarse del logos es la condición para pensar críticamente.

El pasaje de un lenguaje logocéntrico a uno transmediático, tanto como la expansión de un sujeto que se ve permanentemente transformado por lo que conoce, tiene connotaciones políticas considerables. Entre otras cosas, porque el nuevo lenguaje desafía el alcance y el sentido de la cultura política. Las nuevas generaciones viven una atmósfera instituyente que rescata y pone en escena una idea divergente del mundo que la osificación del lenguaje había proscripto, pero que persistía como saber histórico. Hablamos de un sujeto político que ha abandonado la postergación personal, la preclaridad y la conducción programática para entregarse a una interpretación colectiva permanente, a un juego semántico cosmopolita que empatiza objetivos desde lo general a lo particular (ver http://playingforchange.org/).

Estas prácticas convierten a la corteza terrestre en una trama neuronal en la que se produce una suerte de sinapsis permanente. Acontece un terremoto en Japón y el mundo entra en estado de alerta colaborativa. Las revueltas de Medio Oriente dialogan con “los indignados” de Europa. Estas experiencias colectivas están generando condiciones macropolíticas que se despliegan en una dimensión temporo-espacial nueva, muy lejos del registro en que todavía lo leen los medios tradicionales y –por el momento– las ciencias sociales. Como dice Manuel Castells, “somos redes conectadas a un mundo de redes” que están construyendo otras narraciones políticas, en las antípodas de la gravedad, la desconfianza, la tristeza y el pesimismo centroeuropeo. Es una idea del mundo que busca su mejor expresión y transita hacia lo “realmente posible”, en el sentido que Pancho Aricó recuperaba a Ernst Bloch: como aquellas condiciones que no están todavía todas reunidas pero que sin embargo ejercen una mediación creciente hacia la posibilidad.

* Director académico de Lectura Mundi (Unsam). Director de la Facultad Libre de Rosario. Docente de Pensamiento Contemporáneo. Blog: http://jengibre.tumblr.com/

La noche de los dones

2011-07-22T01:08:00.001-03:00

"Los años pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la cuento." J. L. Borges.

Sostiene...

2011-06-28T09:36:00.000-03:00

Que no existen individuos que carezcan de prejuicios sino personas con honestidad emocional, capaces de revisarlos.

TRA-pitos al sol

2011-06-20T11:48:00.001-03:00

Por Valeria Licciardi

Un verano, no importa el año, estando en el supermercado, un chico se me acercó y me encaró en la góndola de bebidas. Sin siquiera decirme hola, me dijo “te invito a cenar”. Quedé perpleja. La verdad, no supe qué contestar. El pibe estaba bárbaro, el encare me llamó la atención y me gustó, pero igual me tomé mi tiempo y le dije que me lo dejara pensar, que luego de hacer las compras le daría la respuesta. Si tenía tantas ganas de ir a cenar me iba a esperar, ¿o no? Y así fue. Hice mi rutina de compras y me fui al sector de cajas, ahí él se acercó y me pidió mi teléfono. Se lo di, tan histérica no soy.

Nos encontramos. Fuimos a cenar. Tomamos vino. Le puse las cartas sobre la mesa, le dije toda mi verdad, a él no le importó e insistió en estar conmigo en la intimidad. Me decía todas esas cosas que dicen algunos hombres cuando su intención es llevarte a la cama.

Finalmente fui a su casa. Tengo que decir que fuego y pasión había, y mucha. Eso hizo que nos siguiéramos viendo alguno que otro día más. Fuimos al cine. Tomamos helado. Volvimos a cenar. El me atraía en lo sexual y trataba todo el tiempo de hacerme sentir cómoda, pero en algún lugar él me veía como objeto, sí, ya sé. Lo hablé en mi laboratorio, que es mi terapia, y quizá yo me ponía en ese lugar, pero la verdad es que le doy mucha importancia a la intuición, al primer impulso, y yo lo sentía así. El tema era que Fermín —vamos a ponerle ese nombre, que obviamente no es el real— una noche en su casa me dijo “qué buenos amigos que somos”. Ahhhhh, ya entendí. Yo no me acuesto con mis amigos, ahí hice click.

No soy de las que va probando, yo me enamoro o no.

Tuve un solo novio que duró cuatro años, y durante el último tiempo intentamos desde otros lugares, pero no se pudo seguir. Después tuve una relación de ocho meses, pero él vivía lejos de Buenos Aires. El no podía decidir por sí mismo, me terminó dejando porque estaba harto, ni siquiera me había dejado de amar. Fue porque no le convenía en el plano social.

A mí me gustan los hombres, no todos, algunos. Me gusta llegar a mi centro y ser libre y si hay otro que lo acepta y disfruta de esa libertad, bienvenido sea, pero hay algo que hay que tener en cuenta a la hora de elegir: el precio de la no sumisión se paga.

Come...!

2011-06-16T12:52:00.001-03:00

My angel, my all, my other self - Only a few words today and at that with pencil (with yours) - Not till tomorrow will my lodgings be definitely determined upon - what a useless waste of time - Why this deep sorrow when necessity speaks - can our love endure except through sacrifices, through not demanding everything from one another; can you change the fact that you are not wholly mine, I not wholly thine - Oh God, look out into the beauties of nature and comfort your heart with that which must be - Love demands everything and that very justly - thus it is to me with you, and you with me...

Beethoven. Beloved inmortal

Foggy day

2011-05-31T19:51:00.000-03:00

"Mothership" Mason Bates. Los Angeles Simphony Orchestra. Michael Tilson Thomas.

2011-05-21T18:38:00.001-03:00

Abstract

2011-05-12T10:42:00.000-03:00

Ernesto Sábato. La Resistencia.

2011-05-01T02:45:00.001-03:00

Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rústica talla que me regalaron los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memoria, una exposición "virtual" que me mostraron ayer en una computadora. Debo reconocer que me pareció cosa de Mandinga, porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de nosotros, mientras toman poder entidades sin sangre ni nombres propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que lo redea, siendo que es allí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida.

Hasta que...

2011-04-28T09:08:00.002-03:00

...no hagas lo que quieras hacer no harás nada...

Sostiene...

2011-04-15T09:11:00.001-03:00

Que la suposición es la madre de todos los enredos.

Delicado equilibrio

2011-04-13T17:35:00.002-03:00

Sostiene...

2011-04-12T11:26:00.002-03:00

Que no existe peor soledad, que la que se siente estando acompañado.

Sostiene...

2011-04-11T07:57:00.002-03:00

Que existen tres tipos de personas: Las que quedan capturadas por los espejos de colores, las que aún sabiendo de su existencia y función los prefieren y aquellas que eligen mirar a las cosas con los ojos bien abiertos.

White cat II

2011-04-02T01:33:00.000-03:00

White cat

2011-03-31T19:00:00.000-03:00

Otoño

2011-03-21T19:19:00.000-03:00

Alone V

2011-03-19T02:11:00.000-03:00

Alone IV

2011-03-17T23:26:00.000-03:00

Alone III

2011-03-16T19:52:00.000-03:00

Alone II

2011-03-15T12:25:00.000-03:00

Alone

2011-03-14T16:28:00.001-03:00

Arthur Schnitzler

2011-02-24T11:58:00.000-03:00

En las relaciones amorosas hay dos fases que se suceden casi sin solución de continuidad: una, en la que después de las discusiones es mejor reconciliarse de inmediato, ya que al fin y al cabo el reencuentro no puede aplazarse demasiado; y otra en la que conviene aprovechar la primera discusión que se tercie como pretexto para la ruptura, ya que ésta es inevitable.

Aguas de marzo

2011-02-22T09:23:00.000-03:00

Algún rincón en Cataratas del Iguazú

Zahira

2011-02-19T15:55:00.000-03:00

Mediodía

2011-02-17T18:41:00.001-03:00

New York under snow.

2011-02-06T12:00:00.000-03:00

La foto me la envió mi amigo Fernando Salomone y fue tomada en estos días por allá con un Palm Pre.
Una vez más: La cámara no reemplaza a la mirada...

The Beyondness of Things. John Barry

2011-02-05T01:11:00.001-03:00

John Barry (3/11/1933 - 30/1/2011)

Vale la pena escuchar todo el album...

En la tierra del sol y del vino

2011-02-04T20:06:00.002-03:00

Mendoza es reconocida y premiada a nivel mundial por sus bodegas y por la calidad de sus vinos. Mendoza es la tierra del sol y del buen vino.

Según Testimonios históricos, años después de la fundación de Mendoza la actividad vitivinícola contaba con un progreso notable y la responsabilidad se le atribuye a Pedro del Castillo - primer fundador de Mendoza - quien habría introducido la vid desde Chile. Otra teoría es que Juan Jufré - el segundo fundador de Mendoza - fue el responsable junto al padre Cidrón de las primeras plantaciones entre 1569 y 1575.

La zona de Cuyo, principalmente Mendoza, albergó la actividad vitivinícola de tal forma que en el año 1700 las tierras se cotizaban por la cercanía a la plaza principal y por la cantidad de vides que estas contenían.

Varias leyendas rodean a la aparición del vino, por primera vez en el mundo, una de las leyendas griegas le atribuye a Dionisos la idea de cultivar la vid y extraer de ella el vino; otra dice que fue descubierta por el pastor Estafilo que encontró a una de sus cabras comiendo los frutos de una planta, tomó los frutos y se los llevo a su amo, Oinos, quién al colocarlos en un cuenco, extraerles el jugo y beberlo comprobó que se regocijaba cada vez que lo tomaba.

Cuenta la leyenda persa que de las semillas que un ave dejó caer a los pies del rey Djemchid nacieron plantas que dieron abundantes frutos y que al beber su favorita el oscuro jugo fermentado de éstos frutos se durmió profundamente y al despertar se sintió curada y feliz. Entonces el rey nombró al vino Darou é Shah ( el remedio del rey ). Cuando su descendiente Cambises fundó Persépolis los viticultores plantaron viñas alrededor de la ciudad dando origen al célebre vino de Shiraz, ciudad próxima a Persépolis.

El libro del Génesis de la Biblia refiere que Noé, una vez terminado el diluvio, planta vides y bebe vino haciendo coincidir el renacimiento de la humanidad con el nacimiento del vino.

Sin embargo a la luz de conocimientos recientes, sabemos que la vid tanto silvestre como vinífera existe desde la Era Terciaria puesto que se ha encontrado hojas registradas en las piedras y semillas en asentamientos prehistóricos, en tumbas, pirámides y en pequeñas ánforas en las ruinas de ciento de ciudades. Todo ello no hace mas que atestiguar la gran antigüedad de este cultivo demostrando al mismo tiempo que el vino fue conocido por todos los pueblos antiguos desde la India hasta las Galias porque la práctica de la cosecha de racimos salvajes de vitus vinífera para obtener una bebida inspiradora era muy sencilla.

Así desde el mítico monte Ararat, que se levanta en el este de Turquía, en el que nacen varios ríos que se convierten en afluentes del Eufrates y del Tigris, la vid viajó a la cuna de la civilización, expandiéndose hacia los cuatro puntos cardinales. Por eso por su expansión hacia el Oeste que la viña conquista al mundo de la mano de los mercaderes fenicios y griegos a través del desarrollo del comercio marítimo en el Mediterráneo.

Los romanos atribuían a Saturno sus viñedos famosos y obtenían vinos que debido a su método de elaboración durante el cual le agregaban miel, alquitrán y otras sustancias para conservarlos, no serían hoy de nuestro agrado.

Tras la conquista romana el cultivo de la vid se generalizó en todo el territorio del Imperio y la fabricación de vinos se convirtió en una fuente de riqueza especialmente en la Galia Narbonnaise (sur de Francia), en el Gaillac, en el Este francés y en el Hermitage, sobre el Ródano, convirtiéndose las Galias en el centro del intercambio y la venta de vinos hacia todas las zonas europeas.

Durante la Edad Media se diseña el nuevo mapa vitivinícola de Europa bajo la impronta del prestigio de los vinos regionales y de las creencias religiosas, cristianas e islámicas. En el renacimiento comienza una nueva etapa en la historia del vino, porque en los siglos XV y XVI cuando se mejoran los sistemas de vinificación y los vinos de Borgoña, Champaña y Burdeos, en Francia, comienzan a adquirir la fama que los hará célebres. Sin olvidar a Don Perignon que descubre el modo de preparar el champaña espumoso.

La tradición de los vinos franceses llegó a América con los españoles, que transportaban durante la Conquista las especies vegetales mas importantes para ellos: la higuera, el olivo y la vid. A la Argentina la vid llegó desde Chile junto a los primeros colonizadores que pisaron nuestro país.
El terruño mendocino disfruta de óptimas condiciones para el cultivo de la vid.

Un clima adecuado y el saber de varias generaciones fue propicio para lograr vinos competitivos con los del Viejo Mundo.

Las viñas y las bodegas, en su desarrollo, fueron modificando el uso del suelo y del espacio, creando nuevos ejes poblacionales, valorizando nuevas tierras que dieron origen a lo que hoy es el Gran Mendoza. Siempre en un constante esfuerzo para distribuir el agua y contener al desierto.

Siguiendo las tendencias y desarrollo mundial del sector vitivinícola, Argentina ha marcado desde hace unos años la continuidad de este mismo proceso en el extremo sur de América Latina.
El suceso del vino renació con vigor en el país, por la confluencia de dos fenómenos: una demanda creciente y un cambio en la estrategia de los pioneros en la actividad.

Mendoza, en sus cinco oasis, desarrolló el centro vitivinícola más importante de América Latina, con un 70 por ciento de la superficie cultivada del viñedo nacional. Méritos genuinos para ser distinguida como una de las capitales mundiales del Vino.

En la actualidad el fenómeno del turismo vitivinícola y los denominados “Caminos del Vino”, significan algo más que realizar una visita a la Bodega y participar en la Gran Fiesta de la Vendimia. Consiste en el descubrimiento de la cultura escondida detrás de las tonalidades borravinas que se remontan a tiempos y tierras ancestrales.

Dioniso

2011-01-27T12:05:00.000-03:00

En la mitología clásica, Dioniso (en griego antiguo Διώνυσος Diônysos o Διόνυσος Dionysos) es el dios del vino, inspirador de la locura ritual y el éxtasis, y un personaje importante de la mitología griega. Aunque los orígenes geográficos de su culto son desconocidos, casi todas las tragedias le presentan como «extranjero».

Fue también conocido como Baco (en griego antiguo Βακχος Bakkhos) y el frenesí que inducía, bakcheia. Es el dios patrón de la agricultura y el teatro. También es conocido como el ‘Libertador’ (Eleuterio), liberando a uno de su ser normal, mediante la locura, el éxtasis o el vino. La misión divina de Dioniso era mezclar la música del aulós y dar final al cuidado y la preocupación. Los investigadores han discutido la relación de Dioniso con el «culto de las almas» y su capacidad para presidir la comunicación entre los vivos y los muertos.

En el panteón griego Dioniso fue incorporado como un hijo de Zeus y Sémele, nieto de Harmonía y bisnieto de Afrodita si bien otras versiones afirmaban que era hijo de Zeus y Perséfone. Se le describe como femenino o «masculino-femenino».

El nombre Dionysos es de significado incierto. Su elemento -nysos bien puede ser de origen no griego, pero dio- ha sido relacionado desde antiguo con Zeus (genitivo Dios). Para los autores griegos, Nisa era una ninfa que lo crió o la montaña donde era atendido por varias ninfas (las Nisíades), que le alimentaron y le hicieron inmortal por orden de Hermes.

El séquito de Dioniso era llamado el tíaso y estaba formado principalmente por ménades.

(En la foto: Dioniso en la versión de la comparsa Kamarr

Rumbo a Mendoza

2011-01-14T14:38:00.000-03:00

Fotografíe Auschwitz, caballero.

2011-01-03T18:15:00.000-03:00

No sé si está usted al corriente. Quizás, en uno de los doscientos puentes vacacionales que los españoles disfrutamos al año (de la crisis nos va a sacar Rita la Cantaora) decida cambiar Canarias, Roma o Punta Cana por Auschwitz. Que igual le suena, aunque no me sorprendería lo contrario. En cualquier caso, estoy seguro de que ese campo de exterminio, avión y hotel incluido por ciento ochenta euros más IVA, se convertiría en destino de turismo masivo en cuanto la mafia de las agencias turísticas decidiera ponerlo de moda con tarifas y ofertas adecuadas. En cualquier caso, si usted se anima, sepa que tras visitar la cámara de gas, las dos toneladas de pelo rapado y las montañas de maletas y zapatos, podrá comprar en la tienda, justo al lado del sitio por donde entraban esos trenes con judíos que salen en las películas, postales de Auschwitz y de Birkenau para mandar a las amistades ("Esto es muy fuerte, deberías verlo. Besos. Manolo."), e incluso bonitos carteles para adornar la pared, en plan póster, por el módico precio de diez zlotys polacos, que son tres euros de nada.

Pero sobre todo, si viaja allí, lo genial es que usted y su familia, o su pareja, o quien puñetas le haga compañía, podrán inflarse a sacar fotos: cientos, miles de fotos con la cámara del teléfono móvil. Esa que ahora todos disparan con la celeridad del relámpago en cualquier circunstancia, clic, clic, clic. Relámase de gusto: fotos de las alambradas, de los barracones, de las ruinas del crematorio número 2, de la escultura que reproduce con realismo ("Parece que están vivos, Encarni, retrátame con ellos, anda") los cuerpos esqueléticos de tres prisioneros. Fotos de otras fotos que los nazis tomaron y que ahora ilustran las paredes del museo con momentos gloriosos en la historia de Alemania y la raza aria. Fotos de latas de veneno, montones de gafas, prótesis, brochas de afeitar. Fotos de aquí te pillo y aquí te mato, usted mismo sonriendo con una mano puesta en la alambrada, o la ineludible instantánea bajo el arco de la entrada con el rótulo "Arbeit macht frei": "El trabajo libera". Fotos, en fin, fáciles de hacer gracias a la tecnología moderna, listas para ser enviadas en el acto a la familia, a los amigos, a los compañeros de trabajo. O a su señora madre de usted. Fotos hechas con tanta frivolidad y tanto desapego como lo que somos cada vez más. Como lo que seremos ya para siempre. Ayer presencié en Madrid un accidente de automóvil.

Cataclás. Nada importante: un leñazo entre dos coches, con mucho ruido, airbags disparándose y toda la parafernalia. Había cerca unas cincuenta personas; y no exagero en absoluto si digo que al menos treinta sacaron sus teléfonos móviles y se pusieron a fotografiar la escena. No sé para qué deseaban registrar aquello, la verdad. Qué utilidad tendría conservar la imagen de dos coches abollados. Pero el caso es que así lo hicieron, clic, clic, clic, y luego siguieron su camino, la mayor parte sin preocuparse de averiguar si algún conductor necesitaba ayuda. Tenían la foto, y punto. Habían cumplido con la exigencia de un ritual tan fácil y barato como el fin de semana en Cancún. Si alguien hubiera preguntado el motivo, lo habrían mirado con desconcierto y sincera sorpresa. Para qué, entonces, tienes una cámara gratis en el móvil, sería la respuesta. ¿Para no usarla? Y así van por la vida, y así vamos. Sin detenernos siquiera. Sin ver el mundo más que a través de un teléfono móvil o una pantalla de televisión. Luego nos preguntan por lo que fotografiamos y se nos pone cara de escuchar una gilipollez. ¿Pues qué va a ser? El motorista que se ha partido el espinazo, la señora desmayada en la calle, el manifestante que rompe escaparates, la mancha de sangre en la acera.

Lo de menos es averiguar las causas y las consecuencias. La foto capturada con nuestro teléfono móvil, el acto mecánico de tomarla, sustituye a todo lo demás. Así podemos pasar por Auschwitz como los rebaños de borregos que somos, sin detenernos ni hacer preguntas, como pasamos frente al Coliseo de Roma, Las Meninas, la plaza de las Torres Gemelas de Nueva York, el tipo al que acaban de dar un navajazo y se desangra en el suelo, el coche despanzurrado en la carretera con cuatro pares de piernas asomando bajo las mantas. Sin mirar apenas, sin indagar siquiera qué ha pasado allí. Sin importarnos un carajo lo que vemos. Clic, clic, clic. Es gratis y no requiere esfuerzo. Luego seguimos adelante, a lo nuestro. Ya lo analizaremos otro día. Y si no, tampoco pasa nada. ¿Víctimas? ¿Verdugos? ¿Cómplices? Para qué meternos en dibujos. Tener la foto es lo que cuenta. Archivarla estérilmente con el resto del mundo y la vida. Un instante de imagen. Luego, nada. El vacío absoluto. La anestesia del olvido.

Arturo Pérez-Reverte

Caras de culo

2010-12-29T11:15:00.002-03:00

Georges Bataille decía que no hay peor perversión que la abstinencia, y aclaró que lo escribió con vuelo poético, para que no se malentienda. Es que el abstinente de experiencias, de impulsos, de deseo, generalmente está enojado. La gente muy recta tiene cara de culo.

Sex and the city y la pregunta por el optimismo. JOP

2010-12-09T18:06:00.000-03:00

Sábado por la noche. Por el canal de aire de la empresa mexicana están emitiendo el capítulo “vaya a saberse cual” de Sex and the city. La protagonista y productora de la serie, esa rubia treintañera (TREINTAÑERA) atrapada en la maraña invisible de la sociedad de consumo, se pregunta sobre la posibilidad de tener una relación después de los treinta. Esa pregunta que se proyecta sobre el fenómeno contemporáneo descripto ya hasta el cansancio por los pensadores de la postmodernidad basado en el aislamiento y atomización del individuo y la banalización de los vínculos.

Como corolario, lanza un interrogante que perfora el televisor y sale disparado justo en el centro del blanco del televidente que esta en su casa solo un sábado por la noche, metido en la cama, luego de haber repasado las opciones disponibles y haber optado por la seguridad de las cuatro paredes de su casa: ¿Se puede ser optimista después de los treinta?

Si la pregunta se proyecta sobre los que pasaron los treinta, ¿qué puede decirse entonces de aquellos que pasamos los cuarenta? Más que optimismo habría que comenzar a pensar en algo más tangible para responder a ese interrogante: un salvavidas, por ejemplo, o una balsa lo suficientemente sólida para aferrarse en medio de la tormenta que parece comienza a desencadenarse y sugiere no detenerse hasta el día de la muerte.

Naturalmente, no van a faltar los “optimistas” empedernidos que derramarán la diatriba habitual. Edulcoradas frases hechas (y vaciadas de contenido) sobre las bondades del paso del tiempo o sobre la inexistencia de edad para el amor. Los más sofisticados recurrirán a cualquier eslogan basado en modernas concepciones psicológicas y afirmarán, por ejemplo, que pensar negativamente al respecto genera que las conductas se orienten en sentido negativo y, como si estuvieran guiadas por un espíritu misterioso, el sujeto del caso, terminará realizando aquello que teme al modo de una profecía que se autocumple.

Sin dejar de tener en cuenta que incluso esa pregunta esté inducida por el mismo sistema de consumo, algo de soledad se dispara en esta época en el que la liviandad de los vínculos se manifiesta como eje articulador de los encuentros.

Porque también está de moda aquella representación nueva sobre el “compromiso”. Ese miedo que se lanza sin demasiados reparos cuando la cuestión de fondo se dirime en que sería difícil hablar de compromiso cuando lo que se elige, se elige desde la libertad de elección -valga la redundancia- fundada en el simple hecho de estar orientada por la voluntad. Si el compromiso contemporáneo tiene algún sentido cierto que marca la diferencia con aquél otro de antiguo, parece, entonces, que la significación debería orientarse más en lo que parece contener de obligación que de verdadera elección. Porque cuando alguien habla hoy de temor al compromiso no hace otra cosa que resaltar que existe un temor inherente a la elección a compartir con alguien un proyecto en común pero, a diferencia de lo que sucedía antes, pareciera que hoy ese temor es el resultado de una imposición, cuando el verdadero sentido del compromiso, era el acuerdo fundado en un pacto de alianza que allanaba a las partes a hacerse cargo de aceptar su mitad en un proyecto en común asumido desde la libre voluntad de elección basado en el amor y la consiguiente decisión fundada en él.

Porque, en definitiva, si de tomar posición se trata, vos, ¿de qué lado estas?

Mínimos y Máximos

2010-12-02T12:26:00.000-03:00

Y somos tan insignificantes...

Wild

2010-11-30T12:21:00.000-03:00

Cuarto Aniversario.

2010-11-28T18:44:00.004-03:00

Hace exactamente cuatro años nacía este blog. Un espacio que, en un principio, no tuvo una orientación determinada ni un horizonte definido y surgió con el único ánimo de probar, compartir y fundamentalmente, aprender en este mundo de lo virtual.

Allí nacieron en compañía de quien fuera una asidua seguidora y compañera de muchos intercambios, estas ideas que fueron volcándose a través del paso del tiempo sin otro ánimo que el de expresar y explorar lo que, en determinadas circunstancias, manifestaban de algún modo, solapado o explícito -según el caso-, los pensamientos, emociones y estados de ánimo motivados por las circunstancias que se perfilaron a lo largo de todo este tiempo y hacían a los hechos de todos los días.

Visto en perspectiva, a través de su existencia, como un organismo vital, el decurso temporal fue modificando levemente la estética y tomando cuerpo el sentido de este espacio creado para compartir con quien, de un modo u otro, llegara a esta "casa" como gusta decir a una visitante permanente y habitual.

Hoy, después de cuatro años, las visitas -según el contador incrustado en el sitio- se han hecho bastante más esporádicas como lo son también las publicaciones. Es que una idea fue directriz básica desde el comienzo: Este espacio no iba a sucumbir a la lógica del consumo. Si mantener la atención y el entusiasmo de los lectores implicaba la publicación sistemática de cosas para sostener el interés, entonces este espacio perdería su verdadero sentido que era compartir aquello que no responde a las circunstancias históricas y las vicisitudes y si, por momentos, pareciera que responden a ellas, no dejan de ser una expresión superficial de aspectos que, en definitiva, emergen camuflados, pero que responden a la repetición de aquello que nos constituye en la profunda naturaleza de lo que nos funda.

Por eso este breve texto a modo de celebración, por el paso del tiempo y la permanencia, pero básicamente por la perenne substancia de las ideas básicas que dieron existencia a este lugar. Incluyendo como no puede ser de otro modo, claro, un enorme agradecimiento a aquellos que han pasado por aquí y han dejado su impronta invaluable y enriquecedora que, por mínima que pareciere, siempre contribuyó al surgimiento y desarrollo de ideas nuevas en el recurrente devenir de lo idéntico.

JOP

28/11/2010

Cortaderas

2010-11-27T19:35:00.001-03:00

Perpendiculares

2010-11-22T20:54:00.000-03:00

Oldest

2010-11-20T03:20:00.000-03:00

Oriente occidental

2010-11-13T12:01:00.000-03:00

El cuerpo utópico. Michel Foucault

2010-10-29T11:14:00.000-03:00

Apenas abro los ojos, ya no puedo escapar a ese lugar que Proust, dulcemente, ansiosamente, viene a ocupar una vez más en cada despertar1. No es que me clave en el lugar –porque después de todo puedo no sólo moverme y removerme, sino que puedo moverlo a él, removerlo, cambiarlo de lugar–, sino que hay un problema: no puedo desplazarme sin él; no puedo dejarlo allí donde está para irme yo a otra parte. Puedo ir hasta el fin del mundo, puedo esconderme, de mañana, bajo mis mantas, hacerme tan pequeño como pueda, puedo dejarme fundir al sol sobre la playa, pero siempre estará allí donde yo estoy. El está aquí, irreparablemente, nunca en otra parte. Mi cuerpo es lo contrario de una utopía, es lo que nunca está bajo otro cielo, es el lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual, en sentido estricto, yo me corporizo.

Mi cuerpo, topía despiadada. ¿Y si, por fortuna, yo viviera con él en una suerte de familiaridad gastada, como con una sombra, como con esas cosas de todos los días que finalmente he dejado de ver y que la vida pasó a segundo plano, como esas chimeneas, esos techos que se amontonan cada tarde ante mi ventana? Pero todas las mañanas, la misma herida; bajo mis ojos se dibuja la inevitable imagen que impone el espejo: cara delgada, hombros arqueados, mirada miope, ausencia de pelo, nada lindo, en verdad. Y es en esta fea cáscara de mi cabeza, en esta jaula que no me gusta, en la que tendré que mostrarme y pasearme; a través de esta celosía tendré que hablar, mirar, ser mirado; bajo esta piel tendré que reventar. Mi cuerpo es el lugar irremediable al que estoy condenado. Después de todo, creo que es contra él y como para borrarlo por lo que se hicieron nacer todas esas utopías. El prestigio de la utopía, la belleza, la maravilla de la utopía, ¿a qué se deben? La utopía es un lugar fuera de todos los lugares, pero es un lugar donde tendré un cuerpo sin cuerpo, un cuerpo que será bello, límpido, transparente, luminoso, veloz, colosal en su potencia, infinito en su duración, desligado, invisible, protegido, siempre transfigurado; y es bien posible que la utopía primera, aquella que es la más inextirpable en el corazón de los hombres, sea precisamente la utopía de un cuerpo incorpóreo. El país de las hadas, el país de los duendes, de los genios, de los magos, y bien, es el país donde los cuerpos se transportan tan rápido como la luz, es el país donde las heridas se curan con un bálsamo maravilloso en el tiempo de un rayo, es el país donde uno puede caer de una montaña y levantarse vivo, es el país donde se es visible cuando se quiere, invisible cuando se lo desea. Si hay un país mágico es realmente para que en él yo sea un príncipe encantado y todos los lindos lechuguinos se vuelvan peludos y feos como osos.

Pero hay también una utopía que está hecha para borrar los cuerpos. Esa utopía es el país de los muertos, son las grandes ciudades utópicas que nos dejó la civilización egipcia. Después de todo, las momias, ¿qué son? Es la utopía del cuerpo negado y transfigurado. La momia es el gran cuerpo utópico que persiste a través del tiempo. También existieron las máscaras de oro que la civilización micénica ponía sobre las caras de los reyes difuntos: utopía de sus cuerpos gloriosos, poderosos, solares, terror de los ejércitos. Existieron las pinturas y las esculturas de las tumbas; los yacientes, que desde la Edad Media prolongan en la inmovilidad una juventud que ya no tendrá fin. Existen ahora, en nuestros días, esos simples cubos de mármol, cuerpos geometrizados por la piedra, figuras regulares y blancas sobre el gran cuadro negro de los cementerios. Y en esa ciudad de utopía de los muertos, hete aquí que mi cuerpo se vuelve sólido como una cosa, eterno como un dios.

Pero tal vez la más obstinada, la más poderosa de esas utopías por las cuales borramos la triste topología del cuerpo nos la suministra el gran mito del alma, desde el fondo de la historia occidental. El alma funciona en mi cuerpo de una manera muy maravillosa. En él se aloja, por supuesto, pero bien que sabe escaparse de él: se escapa para ver las cosas, a través de las ventanas de mis ojos, se escapa para soñar cuando duermo, para sobrevivir cuando muero. Mi alma es bella, es pura, es blanca; y si mi cuerpo barroso –en todo caso no muy limpio– viene a ensuciarla, seguro que habrá una virtud, seguro que habrá un poder, seguro que habrá mil gestos sagrados que la restablecerán en su pureza primigenia. Mi alma durará largo tiempo, y más que largo tiempo, cuando mi viejo cuerpo vaya a pudrirse. ¡Viva mi alma! Es mi cuerpo luminoso, purificado, virtuoso, ágil, móvil, tibio, fresco; es mi cuerpo liso, castrado, redondeado como una burbuja de jabón.

Y hete aquí que mi cuerpo, por la virtud de todas esas utopías, ha desaparecido. Ha desaparecido como la llama de una vela que alguien sopla. El alma, las tumbas, los genios y las hadas se apropiaron por la fuerza de él, lo hicieron desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, soplaron sobre su pesadez, sobre su fealdad, y me lo restituyeron resplandeciente y perpetuo.

Pero mi cuerpo, a decir verdad, no se deja someter con tanta facilidad. Después de todo, él mismo tiene sus recursos propios de lo fantástico; también él posee lugares sin lugar y lugares más profundos, más obstinados todavía que el alma, que la tumba, que el encanto de los magos. Tiene sus bodegas y sus desvanes, tiene sus estadías oscuras, sus playas luminosas. Mi cabeza, por ejemplo, mi cabeza: qué extraña caverna abierta sobre el mundo exterior por dos ventanas, dos aberturas, bien seguro estoy de eso, puesto que las veo en el espejo; y además, puedo cerrar una u otra por separado. Y sin embargo no hay más que una sola de esas aberturas, porque delante de mí no veo más que un solo paisaje, continuo, sin tabiques ni cortes. Y en esa cabeza, ¿cómo ocurren las cosas? Y bien, las cosas vienen a alojarse en ella. Entran allí –y de eso estoy muy seguro, de que las cosas entran en mi cabeza cuando miro, porque el sol, cuando es demasiado fuerte y me deslumbra, va a desgarrar hasta el fondo de mi cerebro–, y sin embargo esas cosas que entran en mi cabeza siguen estando realmente en el exterior, puesto que las veo delante de mí y, para alcanzarlas, a mi vez debo avanzar.

Cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado: cuerpo utópico. Cuerpo absolutamente visible, en un sentido: muy bien sé lo que es ser mirado por algún otro de la cabeza a los pies, sé lo que es ser espiado por detrás, vigilado por encima del hombro, sorprendido cuando menos me lo espero, sé lo que es estar desnudo; sin embargo, ese mismo cuerpo que es tan visible, es retirado, es captado por una suerte de invisibilidad de la que jamás puedo separarlo. Ese cráneo, ese detrás de mi cráneo que puedo tantear, allí, con mis dedos, pero jamás ver; esa espalda, que siento apoyada contra el empuje del colchón sobre el diván, cuando estoy acostado, pero que sólo sorprenderé mediante la astucia de un espejo; y qué es ese hombro, cuyos movimientos y posiciones conozco con precisión pero que jamás podré ver sin retorcerme espantosamente. El cuerpo, fantasma que no aparece sino en el espejismo de los espejos y, todavía, de una manera fragmentaria. ¿Acaso realmente necesito a los genios y a las hadas, y a la muerte y al alma, para ser a la vez indisociablemente visible e invisible? Y además ese cuerpo es ligero, es transparente, es imponderable; nada es menos cosa que él: corre, actúa, vive, desea, se deja atravesar sin resistencia por todas mis intenciones. Sí. Pero hasta el día en que siento dolor, en que se profundiza la caverna de mi vientre, en que se bloquean, en que se atascan, en que se llenan de estopa mi pecho y mi garganta. Hasta el día en que se estrella en el fondo de mi boca el dolor de muelas. Entonces, entonces ahí dejo de ser ligero, imponderable, etc.; me vuelvo cosa, arquitectura fantástica y arruinada.

No, realmente, no se necesita sortilegio ni magia, no se necesita un alma ni una muerte para que sea a la vez opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa; para que sea utopía basta que sea un cuerpo. Todas esas utopías por las cuales esquivaba mi cuerpo, simplemente tenían su modelo y su punto primero de aplicación, tenían su lugar de origen en mi propio cuerpo. Estaba muy equivocado hace un rato al decir que las utopías estaban vueltas contra el cuerpo y destinadas a borrarlo: ellas nacieron del propio cuerpo y tal vez luego se volvieron contra él.

En todo caso, una cosa es segura, y es que el cuerpo humano es el actor principal de todas las utopías. Después de todo, una de las más viejas utopías que los hombres se contaron a ellos mismos, ¿no es el sueño de cuerpos inmensos, desmesurados, que devorarían el espacio y dominarían el mundo? Es la vieja utopía de los gigantes, que se encuentra en el corazón de tantas leyendas, en Europa, en Africa, en Oceanía, en Asia; esa vieja leyenda que durante tanto tiempo alimentó la imaginación occidental, de Prometeo a Gulliver.

También el cuerpo es un gran actor utópico, cuando se trata de las máscaras, del maquillaje y del tatuaje. Enmascararse, maquillarse, tatuarse, no es exactamente, como uno podría imaginárselo, adquirir otro cuerpo, simplemente un poco más bello, mejor decorado, más fácilmente reconocible; tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin duda algo muy distinto, es hacer entrar al cuerpo en comunicación con poderes secretos y fuerzas invisibles. La máscara, el signo tatuado, el afeite depositan sobre el cuerpo todo un lenguaje: todo un lenguaje enigmático, todo un lenguaje cifrado, secreto, sagrado, que llama sobre ese mismo cuerpo la violencia del dios, el poder sordo de lo sagrado o la vivacidad del deseo. La máscara, el tatuaje, el afeite colocan al cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar en un lugar que no tiene lugar directamente en el mundo, hacen de ese cuerpo un fragmento de espacio imaginario que va a comunicar con el universo de las divinidades o con el universo del otro. Uno será poseído por los dioses o por la persona que uno acaba de seducir. En todo caso la máscara, el tatuaje, el afeite son operaciones por las cuales el cuerpo es arrancado a su espacio propio y proyectado a otro espacio.

Escuchen, por ejemplo, este cuento japonés y la manera en que un tatuador hace pasar a un universo que no es el nuestro el cuerpo de la joven que él desea:

“El sol disparaba sus rayos sobre el río e incendiaba el cuarto de las siete esteras. Sus rayos reflejados sobre la superficie del agua formaban un dibujo de olas doradas sobre el papel de los biombos y sobre la cara de la joven profundamente dormida. Seikichi, tras haber corrido los tabiques, tomó entre sus manos sus herramientas de tatuaje. Durante algunos instantes permaneció sumido en una suerte de éxtasis. Precisamente ahora saboreaba plenamente la extraña belleza de la joven. Le parecía que podía permanecer sentado ante ese rostro inmóvil durante decenas y centenas de años sin jamás experimentar ni fatiga ni aburrimiento. Así como el pueblo de Menfis embellecía antaño la tierra magnífica de Egipto de pirámides y de esfinges, así Seikichi con todo su amor quiso embellecer con su dibujo la piel fresca de la joven. Le aplicó de inmediato la punta de sus pinceles de color sostenidos entre el pulgar, el anular y el dedo pequeño de la mano izquierda, y a medida que las líneas eran dibujadas, las pinchaba con su aguja sostenida en la mano derecha”.

Y si se piensa que la vestimenta sagrada, o profana, religiosa o civil hace entrar al individuo en el espacio cerrado de lo religioso o en la red invisible de la sociedad, entonces se ve que todo cuanto toca al cuerpo –-dibujo, color, diadema, tiara, vestimenta, uniforme–, todo eso hace alcanzar su pleno desarrollo, bajo una forma sensible y abigarrada, las utopías selladas en el cuerpo.

Pero acaso habría que descender una vez más por debajo de la vestimenta, acaso habría que alcanzar la misma carne, y entonces se vería que en algunos casos, en su punto límite, es el propio cuerpo el que vuelve contra sí su poder utópico y hace entrar todo el espacio de lo religioso y lo sagrado, todo el espacio del otro mundo, todo el espacio del contramundo, en el interior mismo del espacio que le está reservado. Entonces, el cuerpo, en su materialidad, en su carne, sería como el producto de sus propias fantasías. Después de todo, ¿acaso el cuerpo del bailarín no es justamente un cuerpo dilatado según todo un espacio que le es interior y exterior a la vez? Y también los drogados, y los poseídos; los poseídos, cuyo cuerpo se vuelve infierno; los estigmatizados, cuyo cuerpo se vuelve sufrimiento, redención y salvación, sangrante paraíso.

Realmente era necio, hace un rato, de creer que el cuerpo nunca estaba en otra parte, que era un aquí irremediable y que se oponía a toda utopía.

Mi cuerpo, de hecho, está siempre en otra parte, está ligado a todas las otras partes del mundo, y a decir verdad está en otra parte que en el mundo. Porque es a su alrededor donde están dispuestas las cosas, es con respecto a él –y con respecto a él como con respecto a un soberano– como hay un encima, un debajo, una derecha, una izquierda, un adelante, un atrás, un cercano, un lejano. El cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los caminos y los espacios vienen a cruzarse, el cuerpo no está en ninguna parte: en el corazón del mundo es ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, expreso, imagino, percibo las cosas en su lugar y también las niego por el poder indefinido de las utopías que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol, no tiene un lugar pero de él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos.

Después de todo, los niños tardan mucho tiempo en saber que tienen un cuerpo. Durante meses, durante más de un año, no tienen más que un cuerpo disperso, miembros, cavidades, orificios, y todo esto no se organiza, todo esto no se corporiza literalmente sino en la imagen del espejo. De una manera más extraña todavía, los griegos de Homero no tenían una palabra para designar la unidad del cuerpo. Por paradójico que sea, delante de Troya, bajo los muros defendidos por Héctor y sus compañeros, no había cuerpo, había brazos alzados, había pechos valerosos, había piernas ágiles, había cascos brillantes por encima de las cabezas: no había un cuerpo. La palabra griega que significa cuerpo no aparece en Homero sino para designar el cadáver. Es ese cadáver, por consiguiente, es el cadáver y es el espejo quienes nos enseñan (en fin, quienes enseñaron a los griegos y quienes enseñan ahora a los niños) que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor, un peso, en una palabra, que el cuerpo ocupa un lugar. Es el espejo y es el cadáver los que asignan un espacio a la experiencia profunda y originariamente utópica del cuerpo; es el espejo y es el cadáver los que hacen callar y apaciguan y cierran sobre un cierre –-que ahora está para nosotros sellado– esa gran rabia utópica que hace trizas y volatiliza a cada instante nuestro cuerpo. Es gracias a ellos, es gracias al espejo y al cadáver por lo que nuestro cuerpo no es lisa y llana utopía. Si se piensa, empero, que la imagen del espejo está alojada para nosotros en un espacio inaccesible, y que jamás podremos estar allí donde estará nuestro cadáver, si se piensa que el espejo y el cadáver están ellos mismos en un invencible otra parte, entonces se descubre que sólo unas utopías pueden encerrarse sobre ellas mismas y ocultar un instante la utopía profunda y soberana de nuestro cuerpo.

Tal vez habría que decir también que hacer el amor es sentir su cuerpo que se cierra sobre sí, es finalmente existir fuera de toda utopía, con toda su densidad, entre las manos del otro. Bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes invisibles de tu cuerpo se ponen a existir, contra los labios del otro los tuyos se vuelven sensibles, delante de sus ojos semicerrados tu cara adquiere una certidumbre, hay una mirada finalmente para ver tus párpados cerrados. También el amor, como el espejo y como la muerte, apacigua la utopía de tu cuerpo, la hace callar, la calma, y la encierra como en una caja, la clausura y la sella. Por eso es un pariente tan próximo de la ilusión del espejo y de la amenaza de la muerte; y si a pesar de esas dos figuras peligrosas que lo rodean a uno le gusta tanto hacer el amor es porque, en el amor, el cuerpo está aquí.

In memoriam

2010-10-28T12:29:00.003-03:00

EL PRESIDENTE QUE CAMBIÓ EL PARADIGMA. Por Mario Wainfeld

El ex presidente Néstor Kirchner murió ayer, en El Calafate que tanto amaba y tanto lo sedaba, en pleno protagonismo, cuando tenía apenas sesenta años. Es difícil encontrar un parangón histórico con la desaparición de un líder de su porte, en tales circunstancias. Raúl Alfonsín falleció hace poco; el impacto y la emoción fueron grandes, tanto como el reconocimiento. Pero al líder radical todo le llegó cuando estaba en el ocaso de su carrera, cuando ya no era un protagonista de primer nivel. Tal vez el parangón más cercano sea la desaparición de Juan Domingo Perón durante su tercer mandato: una figura central, en torno del cual constelaba la política, que ordenaba (por así decir) amores, odios y alineamientos. Pero hay una diferencia sideral con esos días, que alude al legado que deja Kirchner. Sin Perón, era evidente que la Argentina se encaminaba, irremisiblemente, a una situación peor y su fuerza a una crisis fenomenal. Kirchner deja el centro de la escena en un país gobernado y gobernable. Con una economía y una situación social sustentables, con previsibilidad política. En el ’74 la política era colonizada por la violencia; en 2010 se cumplen varios años de paz social muy grande (para los parámetros argentinos) y con un rumbo mejorable (como todo) pero racional. Kirchner llegó a la Casa Rosada en un país devastado, se fue en otro, aún cargado de deudas sociales y contradicciones pero indeciblemente mejor.

- - -

Gobernante ante todo: Fue un político hasta su última hora. La noche del martes se pasó mirando números, encuestas, datos económicos, fatigando su celular. Antes que nada, fue un hombre de gobierno: recorrió todo el escalafón de cargos ejecutivos, su lugar en el mundo. Intendente de Río Gallegos, ganando su primera vez por un pelito. Después, gobernador de Santa Cruz. Siempre fue reelecto, dato digno de mención. Llegó a la presidencia cuatro años antes de lo que indicaban su ambición y su férrea voluntad, por uno de esos raros azares felices de nuestra historia. Accedió con votos prestados, con mínima legitimidad, en una nación devastada y acomplejada que apenas empezaba a levantar cabeza. Figura dominante de este siglo, captó como nadie el significado de la catástrofe de 2001, su génesis, el arduo y escarpado modo de irla repechando. El “que se vayan todos” expresaba el descrédito de la política pero no le ofrecía salida. Sin gobierno, sin Estado, sin conducción, sin dinero en caja, con casi tantas monedas como provincias, sin poder político, nada sería posible. Una población abatida, con millones de desempleados, hogares destrozados por la falta de trabajo, falta de fe individual y colectiva lo recibían. Casi nadie lo conocía, lo que incluía a muchos que lo habían votado, por descarte.

“Que se vayan todos” era un síntoma de la imperiosidad del cambio, un rechazo al pasado cercano pero no un programa de salida. Kirchner captó ese doble mensaje: supo (o mejor, decidió) que era acuciante reparar los daños causados por la dictadura, por el entreguismo desaprensivo de los ’90, la anomia del gobierno aliancista, la sumisión a los organismos internacionales de crédito. Reconstruyó el Estado, compensó los poderes fácticos acrecentando el del gobierno popular, designó a los culpables de la caída. Los fustigó con su palabra, atropellada pero clara al designar adversarios y enemigos. Polarizó y politizó, son virtudes, quedando para la polémica las dosis o las proporciones.

Pero, además, edificó un paradigma distinto. A su modo, con vectores claros y simples, eventualmente esquemáticos. Como un maestro mayor de obras, que erige una casa sencilla, eventualmente con paredes algo chingadas, pero habitable.

Había que reparar, había que compensar a las víctimas del terrorismo de Estado y de la desolación económica. No era ése el menú de moda en la Argentina, fue el que eligió, al que apostó con pocas barajas en la mano y no tantas fichas. Lo marcó asimismo la sangre derramada en los finales de los gobiernos del radical Fernando de la Rúa y Eduardo Duhalde también: debía cesar la violencia represiva, que minimizó a niveles únicos en la historia y mantuvo permitiendo un grado de movilización altísimo, que a menudo le jugó en contra.

- - -

Giro: Se le reprocha haber cambiado su postura respecto del terrorismo de Estado, de las políticas económicas precedentes. La supuesta incoherencia fue uno de sus mayores méritos, pues (como Alfonsín en sus primeros tramos) recorrió la parábola inversa a lo que predicaba la cartilla de los gobernantes, la que observaron el menemismo, la Alianza, el propio Frepaso. La que indujo a Carlos Reutemann a aterrarse ante la perspectiva de ganar lo que, parecía, equivaldría a reprimir, bajar salarios, endeudar al fisco. Kirchner viró a izquierda, hacia un creciente protagonismo estatal, porque comprendió que se atravesaba una nueva etapa.

Combinó lo concreto con lo simbólico, seguro que con trazos gruesos. La remoción de la Corte Suprema menemista por una de mayor calidad, la derogación de las leyes de la impunidad, la bajada del cuadro de Videla, la reapertura de la ESMA, la relación más estrecha que jamás tuvo gobierno alguno con los organismos de derechos humanos vienen en combo.

También, en otro carril, el desendeudamiento (acordado en simultáneo con el presidente brasileño Lula da Silva), la virtual ruptura con el Fondo Monetario Internacional (FMI), la decisión de poner el acelerador a fondo en la economía, la creación de puestos de trabajo, la ampliación de la masa de jubilados. Todas esas acciones enfrentaron críticas lapidarias, anuncios de catástrofes, aplazos desde academias del saber o desde grupos de interés.

Los grandes humillados del cuarto de siglo que precedió su desembarco en la Rosada fueron su centro de atención: los trabajadores, las víctimas del terrorismo de Estado, los argentinos en su conjunto privados de autoestima y de conchabo.

- - -

Economía política: Su concepción económica, que signó la etapa, es acendradamente política y uno de sus más claros lazos de parentesco con el primer peronismo. El crecimiento a todo trapo, el acelerador siempre a fondo, la promoción del consumo y del empleo conllevan un objetivo político y democrático. Estaba compelido a conseguir consenso, en parte para su proyecto político pero, especialmente, para recuperar gobernabilidad y estabilidad. La satisfacción de necesidades primarias, la posibilidad de acceder a bienes necesarios o algo suntuarios y al trabajo fueron su camino hacia la popularidad. Seguro que faltó equilibrio con otras variables, sobre todo en los últimos años, pero mete miedo pensar qué hubiera pasado sin un gobierno valorado, sin un Estado sólido, sin reservas financieras. Se cortó la continuidad decadente que destruyó la trama social entre (por lo menos) 1987 y 2002.

Pasar del desempleo al trabajo, tener unos pesos en el bolsillo y menos miedo sobre el porvenir acrecienta la autoestima, desbaratada en décadas de desvaríos.

Contaba que siendo joven, cuando salía de noche, su padre le preguntaba si tenía dinero y le daba unos pesos más, no para gastarlos sino para estar seguro. Cifraba así su propia economía política. En pocos años la Argentina disminuyó su deuda externa a niveles manejables (que aliviará a gobiernos futuros), solidificó a la AFIP y la Anses.

La puja distributiva volvió a estar en agenda, con avances institucionales que desde otras banderías se subestiman, se niegan o se detestan. Las convenciones colectivas anuales, siempre en alza, las reformas laborales progresivas sí que insuficientes, la consolidación del sistema jubilatorio forman un haz de aportes innegables. Ahora, en el purgatorio, se debate en detalle cómo cualificar esos logros, cómo redistribuir mejor, cómo elevar el piso. Cuando se estaba en el sótano, unos cuantos discutían el rumbo.

- - -

Las cifras, el consenso, la derecha: Las cifras que enunciaba a granel (PBI, reservas, índices de crecimiento y de empleo en especial) fueron su obsesión y su fuerza. Gobernante de una crisis a la que apodó, sin mayor exageración, “el infierno” centró en ellas su atención, su gestión y una fracción relevante de su deseo. Timonel vigoroso, derivó hacia “el Purgatorio”, en un tránsito que no fue pacífico. Una derecha sin referencias políticas lo acechó siempre. Se olvida a menudo, pero la emergencia de Juan Carlos Blumberg sucedió pocos días después del inolvidable 24 de marzo de 2004. El crecimiento general, el renacimiento de las economías regionales, los costados virtuosos del “modelo” con paridad cambiaria competitiva, creación de puestos de trabajo, obra pública y acumulación de reservas le fueron ganando, si no apoyos militantes, consensos muy extendidos. En la emergencia, casi todos se aferraron al capitán de tormentas, incluyendo a las patronales, que mayormente se la llevaron con pala. Rabiaban por el ascenso de los trabajadores, por tener que pulsear en las paritarias pero acompañaban.

De un presidente ignoto, sin caudal propio, pasó, en dos elecciones seguidas, a una mayoría holgada, propia. En ese devenir, descuidó el armado político y desnudó limitaciones para ciertas destrezas políticas: contener a los propios, acariciar a los dudosos, formar nuevos cuadros, movilizar. Así, llegó en auto a las victorias de 2005 y 2007, tras redondear la mejor presidencia habida desde la primera de Perón.

En pos de la gobernabilidad se fue arrimando al peronismo y al movimiento obrero, dejando de lado su proyecto de transversalidad, que incluía una etapa superadora del bipartidismo. En parte fue porque el ensayo encontró límites fuertes, algunos derivados de impericia, otros de falta de peso de los nuevos aliados. En cualquier caso, afrontó un dilema complejo, con soluciones imperfectas en ambos casos. Hombre de gobierno, se inclinó por la que remachaba la continuidad y la estabilidad. Siempre será polémico el saldo, nunca será redondo. En la galaxia peronista, su aliado más fiel y rendidor fue la CGT conducida por Hugo Moyano, en una relación que mejoró a ambos socios, dejando heridos y asignaturas injustamente pendientes, como el reconocimiento de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA).

- - -

De la desconfianza a Unasur: Patagónico, desconfiado, formateado en una provincia donde todo se hace con esfuerzo propio, la política internacional le resultaba distante y hasta la sospechaba de distractiva. Supo cambiar de parecer al internalizar la necesidad de una política regional, que diera carnadura a su relato antiimperialista, irrealizable desde un solo país. También, acierto fundante, se percató de que Brasil y Lula (el mejor colega que podía tener allí) eran aliados estratégicos de la Argentina. En la Cumbre de las Américas de Mar del Plata le tomó el gustito al juego político. La vulgata dominante narra que Argentina se “aisló del mundo”, un disparate de aquellos. Jamás comerció con tantos países, jamás se ligó a tantos mercados. Y, además, jamás jugó un rol de equilibrio y pacificación en América del Sur. Argentina y Brasil primaron con activismo y compromiso para que Evo Morales fuera presidente, para que la rosca de derecha no lo derrocara, para evitar la guerra entre Colombia y Ecuador, para intentar frenar el golpismo en Honduras y para frenarlo en Ecuador.

La mejor relación que haya existido jamás con Brasil, con Chile, con Bolivia, con Venezuela, con Paraguay. El conflicto con Uruguay fue un retroceso en ese avance global, felizmente remendado bajo la gestión de Cristina Kirchner y el presidente uruguayo José Mujica.

También hubo trato privilegiado con España y una relación sensata, sí que gratamente autónoma, con Estados Unidos.

La presidencia de Unasur es otro vacío difícil de llenar. Lograda con unanimidad expresa una verdad negada por la conjura de los necios: la valoración de Kirchner trasciende las fronteras. Para Lula, para Hugo Chávez, para Michelle Bachelet, para Evo Morales, para Correa, fue un aliado de fierro y un compañero. Los demás presidentes, de otras pertenencias, reconocieron a una figura de primer nivel, a despecho de las diferencias.

- - -

Cambio de roles: Desde el vamos, desde cuando su revalidación parecía una quimera, predicó que no iría por la reelección. Recelaba del desgaste, de la fatiga ciudadana, hablaba de una necesidad de mayor institucionalidad y menos combate. Cristina Fernández, de cualquier forma, llegó en tono de reelección que los escasos cambios de su gabinete convalidaron. El color peronista del apoyo electoral signó esa decisión.

El mandato de la Presidenta fue mucho más tormentoso que el de su predecesor. Es en parte lógico: superada la malaria y recobradas las fuerzas, muchos actores incrementaron sus demandas. En parte hubo descuidos del Gobierno. En parte, muy sustancial, la agenda institucional fue mucho más ambiciosa y fundante que la de Kirchner.

Cristina y Néstor Kirchner siempre actuaron en tándem desde 2003. Pensaban muy parecido, acordaban en casi todo. Pero el cambio de roles le costó al ex presidente, que perdió muñeca política y capacidad de negociación. Fue más intransigente y menos dúctil frente “al campo” que contra Blumberg o que negociando con los vecinalistas entrerrianos o que en las tratativas con el FMI.

Las retenciones móviles y la derrota electoral de 2009 dieron la impresión de final de ciclo. Los vaivenes del electorado son siempre dignos de atención, máxime para una fuerza populista. La reacción de la Presidenta combinó un temple enorme con la sagacidad de ampliar la agenda propia. Siempre politizando y polarizando pero buscando apoyos externos, consagró cambios institucionales notables, ajenos a su imaginario años atrás. La Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual hasta la demasiado demorada Asignación Universal por Hijo, pasando por la reestatización del sistema previsional fueron jugadas tremendas, arriesgadas, progresistas que importan (en los hechos más que en el discurso) autocríticas y correcciones de gran nivel.

En su sube y baja, el kirchnerismo quedó con menos apoyos difusos y más consistencia ideológica. También congregó militantes, en especial jóvenes, promovió organización y se consagró más a disputar el debate mediático.

En trance de mayor debilidad, jugó doble contra sencillo. En eso está ahora, siendo por lejos la primera minoría política, la que saldría puntera en la primera vuelta electoral, la que tiene mayor capacidad de movilización y de “calle”, la que imanta más adhesiones de artistas, trabajadores de la cultura y bloggers.

Con ese patrimonio, importante y aún no suficiente para lograr la proeza de tres mandatos consecutivos, llega la muerte de Néstor Kirchner.

- - -

Desafíos: El inventario se hace interminable, acaso por impericia del cronista pero también porque hablar de Kirchner es sumirse en todas las controversias de ayer, de los próximos meses o años. Sin agotar la enumeración, cabe consignar entre los aciertos el aumento del presupuesto educativo y el matrimonio igualitario. Y entre los errores, la erosión del Indec, tan contradictoria con la tendencia general de defensa del Estado y lo público.

Un líder como Kirchner es irreemplazable y, al unísono, no tiene reposo. No sólo porque el hombre era poco afecto a parar sino porque los grandes referentes siguen batallando después de muertos.

Su lugar vacante potencia la ambición de sus adversarios, la barbarie gorila que ya empezó aflorar, el odio de una derecha recalcitrante que esta nota prefiere apenas mentar. En ese aspecto el adiós de Kirchner parece, por ahora, más semejante al de Evita, por el odio de “los otros”, que al de Perón.

La Presidenta, en un momento cruel de su vida, afronta el enorme desafío de proseguir sin su compañero de vida y de luchas. También pierde a un político fundamental, a quien todos respetaban o temían o valoraban. A un alquimista que sabía contener, motivar y conducir a dirigentes, militantes y personas de a pie.

El tándem funcionó con dificultades pero era un bastión, que en los últimos tiempos había logrado el ascenso muy parejo de ambos (con leve supremacía de la Presidenta) en imagen positiva e intención de voto.

Sobreponerse al dolor personal y a la pérdida política, mantener la gobernabilidad, contener a la fuerza propia y sumar parecen retos gigantescos. En más de tres años la Presidenta ha combinado, más vale, aciertos y falencias, aunque siempre demostró aptitud para remontar las cuestas más adversas.

Cuando Kirchner advino al poder, lo informó Horacio Verbitsky en este diario, José Claudio Escribano le dio un ultimátum y un programa, que el entonces presidente rechazó de volea. Ayer, en La Nación comenzaron a pasarle letra a la presidenta Cristina para que desista de su proyecto. La primera vez creían lo que hacían, ahora es pura parada. Todos saben que ella sostendrá sus principios y su norte.

Cuando las corporaciones, sus adversarios políticos y algunas personas vulgares festejan, el cronista recuerda a uno de ellos, el ex presidente Eduardo Duhalde. En 2003, dos periodistas de Página/12 le preguntamos si Kirchner sería su Chirolita. Duhalde respondió “los que dicen eso no lo conocen. Y menos la conocen a Cristina”. Ahora, hay menos motivos para dudar de su templanza y su vocación de militante y dirigente.

- - -

Dolor: Es una sandez hablar de un potencial veredicto de “la historia”. La historia es política: en la Argentina no se han saldado debates sobre Rosas o Perón, menos se llegará a la unanimidad sobre Kirchner.

Confrontativo, por vocación, por estilo y porque gobernar es definir conflictos y aún atizarlos, Kirchner fue llorado ayer y seguirá siendo llorado por muchos pero no por todos. Ayer una muchedumbre colmó la Plaza de Mayo, espontánea y sufriente, en esa Capital de la que desconfiaba y que jamás lo apoyó.

Entre los que lo lloran la mayoría son humildes, muchos son jóvenes que recuperaron la sed por militar. Lo lloran las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas, los integrantes de la comunidad gay, cantidad de artistas y trovadores populares.

Su nombre será bandera y todos ellos tratarán de llevarla a la victoria, a la continuidad, a la coherencia.

Se lo llora y ya se lo añora en la redacción de este diario, que clamó desde su primer día por banderas que en su gobierno se plasmaron en conquistas, leyes, procesos y condenas a genocidas.

Ya lo extraña este cronista, que lo conoció en su labor profesional, lo respetó y quiso más de lo que marca la regla de la ortodoxia del “periodismo independiente”. Lo que nunca impidió discusiones, críticas o señalamientos que forman parte de la lógica del trabajo y de la política.

A la Presidenta, a su familia, a sus compañeros y a los que lo lloran van el abrazo y el saludo en un cierre tan heterodoxo como sentido.

EL TIPO QUE NO ARRUGÓ. Por Federico Luppi

Obviamente, esto no me genera nada dulce ni agradable. Es un golpazo porque era un referente político importante. En lo que a mí respecta, y por lo que he vivido, fue uno de los políticos más importantes de las últimas décadas. Cívicamente corajudo y con vergüenza política, capaz de enfrentar ciertas cosas con lenguaje directo, un poco a cara de perro, campechano, y a veces remando en situaciones muy complicadas, muy duras. Me impresionó mucho cuando hizo bajar los retratos. Me pareció una forma de simbolizar el inconsciente de un país de manera viril y frontal. Y eso me dio la pauta de que había algo ahí que tenía que ver con la decisión, con la ejecutividad, con ver las cosas con perspectiva. Cuando pidió que descolgaran el cuadro de Videla fue la primera vez que como habitante de esta Argentina en la que envejecí viendo presidentes cagones, cobardes, mentirosos y truchos, vi a un tipo que se puso los pantalones y dijo lo que tenía que decir. ¿Por qué? Porque él era el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Vi en situaciones similares a presidentes como Alfonsín o De la Rúa arrugar hasta la médula. Kirchner era un animal político de verdad: tenía el instinto y la capacidad de piloto automático de navegar en medio de tormentas. No exagero nada, no soy nada afecto a las pleitesías políticas, pero de verdad desaparece un referente importantísimo de la Argentina, no solamente por el gobierno que hizo sino porque además en ningún momento dejó de plantear las cosas con la frontalidad con que podía hacerlo. Era capaz de conversar mano a mano, campechanamente, sin ningún tipo de solemnidad. No era un rasgo populista sino de llaneza intelectual y capacidad afectiva. Como hombre político, arrancó la primera magistratura con un delgadísimo porcentaje de votos, con aquella interferencia estúpida y canalla de Menem. Y con ese caudal de votos mínimo, sin embargo, muñequeó, manejó la cosa, se enfrentó al FMI, creó instancias de negociación realmente importantes. Supo plantear políticamente la no dependencia del Fondo, el quite de la deuda. Me da la impresión de que sabía qué quería y se basaba únicamente en el aprecio y en la confianza en la masa, en el público, a la manera griega. Es un momento en el que hay que estar muy atento, muy alerta y muy lúcido porque va a haber una avalancha catártica de canallaje político que va a decir de todo y utilizar esto como una manera de retrasar y negativizar el proceso. Es un momento duro y espero que su mujer tenga el ánimo, el coraje, la fuerza y hasta la capacidad de llanto para poder superarlo.

LA VIDA A CARA O CECA. Por Beatriz Sarlo

A las diez de la mañana, la ciudad estaba desierta por el censo. En ese vacío cayó la noticia. Cuatro personas, en un vagón de subterráneo escuchamos que alguien dijo: "Murió Kirchner". A partir de ese instante, la ciudad en silencio se convirtió, retrospectivamente, en un ominoso paisaje de vaticinio. Cuando bajé saludé a quienes habían escuchado conmigo la noticia, quise preguntarles sus nombres porque, como fuera, había vivido con ellos un momento de los que no se olvidan nunca más. En el quiosco de San José y Rivadavia pregunté si era cierto, con la esperanza alocada de que me dijeran que alguien acababa de inventarlo. Fue poderoso, ahora estaba muerto.

Pensé en quienes lo amaban. Su familia, por supuesto, pero ese círculo privado es, como toda familia, inaccesible y sólo se mide con las propias experiencias de dolor, que habilitan una solidaridad sin condiciones. Puedo imaginar, en cambio, la muerte del compañero de toda una vida, que la política marcó con una intensidad sin pausa: la Presidenta conoce hoy la fractura más temida.

Con la intensidad de la evocación marcada por una proximidad que comprendo más, pensé en quienes lo admiraron y creyeron que fue el presidente que llegó para darle a la política su sentido. Recordé a Kirchner en el Chaco, en marzo de este año, y un día después en el acto de Ferro, con la cancha repleta, donde se mezclaban los contingentes de los barrios bonaerenses, las familias completas, las barritas con los bombos, los viejos y los niños, con las clases medias que llegaban sueltas o débilmente organizadas. Lo recordé abrazándose a los chicos de un barrio pobre del Gran Buenos Aires, donde aterrizó su helicóptero, bajó corriendo y empezó a caminar como si llegara tarde a una cita. Se movía por las calles de tierra y cascotes como quien siente que la vida verdadera está en esos contactos físicos, abrazos rápidos pero vigorosos, tironeos, gritos; los chicos lo seguían como una nube, jugando; era fácil tocarlo, como si no existiera una custodia que, sin embargo, trataba de rodearlo mientras todo el mundo se sacaba fotos.

A fines del siglo XX nada anunciaba que la disputa por ocupar el lugar del progresismo iba a interesar nuevamente salvo a los intelectuales o a los pequeños partidos de izquierda. Kirchner introdujo una novedad que le daba también su nuevo rostro: se proclamó heredero de los ideales de los años setenta (al principio agregó "no de sus errores"). En 2003, llegó al gobierno marcado por una debilidad electoral que Menem, dañino y enconado, acentuó al retirarse del ballottage y no permitirle una victoria con mayoría en segunda vuelta. La crisis de 2001, pese al intervalo reparador de Duhalde, no estaba tan lejos en la memoria, mucho menos de la de Kirchner, que encaraba su gobierno con poco más que el veinte por ciento de los votos. Su gesto inaugural, el mismo día de la asunción, fue hundirse en la masa que lo recibía, como si ese contacto físico provocara una transferencia. Kirchner ocupaba por primera vez un lugar en la Plaza de Mayo y terminaba, junto a su familia, mirándola desde el balcón histórico; en la frente, una pequeña herida, producida en la marea de fotógrafos.

La escena es un bautismo. Kirchner comenzó su presidencia con un golpe en la frente porque se lanzó a la multitud que estaba en las calles, entre el Congreso y la Plaza de Mayo; se lanzó como quien corre hacia el mar el primer día del verano, con impaciencia y sensualidad, gozando ese cuerpo a cuerpo que es el momento amoroso de la política.

Pensé entonces en las escenas que, pese a ser una opositora, me había tocado vivir. En las escenas de masas, donde no hay sólo acciones que se aprueban o se critican, se percibe un más allá de la política que la convierte en experiencia y en alimento sensible. Kirchner, un duro, gozaba con esa afectividad intensa que a sus ojos seguramente refrendaba el pacto peronista con el pueblo. Pero no pensé sólo en esos cientos de jornadas en que Kirchner había pisado la tierra o los lodazales de los barrios marginados, donde era recibido con una alegría que superaba la gestión de los caudillos locales, porque alguien, un presidente, llegaba a ese confín donde vivían ellos, unos miserables.

Pensé también en los que formaron el lado intelectual del conglomerado que armó Kirchner. Con ellos he discutido mucho en estos años. Sin embargo, me resulta sencillo ponerme en su lugar. Muchos vienen de una larga militancia en el peronismo de izquierda; vivieron la humillación del menemismo, que fue para ellos una derrota y una gigantesca anomalía, una enfermedad del movimiento popular. Cuando los mayores de este contingente representativo ya pensaban que en sus vidas no habría un renacimiento de la política, Kirchner les abrió el escenario donde creyeron encontrar, nuevamente, los viejos ideales. Pensé que se engañaban, pero eso no borronea la imaginación de su dolor.

El furor de Kirchner en el ejercicio del gobierno transmitía la eléctrica tensión de la militancia setentista; para muchos, era posible volver a creer en grandes transformaciones, que no se enredaran en el trámite irritante y lento del paso a paso institucional. Y creyeron. Entiendo perfectamente esas esperanzas, aunque no haya coincidido con ellas. Conozco a esa gente, que se identifica en Carta Abierta, pero la desborda. Pensé en ellos porque cuando un líder político ha triunfado con el estilo de la victoria kirchnerista, su muerte abre un capítulo donde los más mezquinos y arrogantes saldrán a cobrar deudas de las que no son titulares, pero otros padecen el dolor de una ausencia que comienza hoy y no se sabe cuándo va a aflojar sus efectos. La muerte no consagra a nadie ni lo mejora, pero permite ver a quién le resulta más dura. Los que soportamos muchas muertes políticas sabemos que sus consecuencias pueden ser de larga duración.

Imposible pasar por alto la desazón de quienes se entusiasmaron con Kirchner. Sería no comprender la naturaleza del vínculo político. En las manifestaciones de 1973 marchaban viejitos con fotos de Eva que, amarillas y cuarteadas, probaban su origen de casas populares construidas en 1950. No sabemos si habrá fotos así de Kirchner en movilizaciones futuras. Pero su impacto en la sensibilidad política quizá se prolongue. Esto no excluye los balances de su gobierno sino que, precisamente, los volverá indispensables. Kirchner será un capítulo del debate ideológico e histórico. Una forma de la posteridad, tan duradera como la dimensión afectiva de esa gente de los barrios más pobres y de quienes lo apoyaron con su actividad intelectual. Maestra implacable, la muerte nos hará trabajar durante años.

La muerte de Kirchner fue súbita y filosa. Hay una frase popular: murió con los zapatos puestos, no había nacido para viejo. Hay otra, pronunciada en un pasado lejano donde todavía se decían frases sublimes: "¡Qué bella muerte!". Bella, aunque injusta y trágica, es la muerte de un hombre que cae en la plenitud de la forma, un hombre a quien no maceró la vejez ni tuvo tiempo de convertirse en patriarca porque murió como guerrero. Sin haberlo conocido, me atrevo a pensar que Kirchner se identificó siempre con el guerrero y nunca con el patriarca.

La medicina explica con todas sus sabias precisiones que Kirchner debió "cuidarse", que su cuerpo ya no podía soportar los esfuerzos de una batalla concentrada y múltiple. Pero una decisión, que no llamaría sólo psicológica sino también un ejercicio de la libertad, fue que Kirchner eligió no administrarse ni tratar su cuerpo como si fuera un capital cuya renta había que invertir con cuidado. Gastaba. Vivió como un iracundo. Ese era justamente el estilo que se le ha criticado. Tenía un temperamento, y los temperamentos no cambian.

Concebía la política como concentración potencialmente ilimitada de poder y de recursos y no estuvo dispuesto a modificar las prácticas que lo constituían como dirigente. Kirchner no podía ser cuidadoso en ningún aspecto. No se aplacaba. Gobernó sin contemplaciones para los que consideró sus opositores, sus enemigos, sus contradictores. Tampoco se ocupó de contemplar su debilidad física cuando se lo advirtieron. Como político no conoció el intervalo de la tregua; sin tregua manejó el conflicto con el campo y con los medios; la tregua es el momento en que se negocia y Kirchner no negociaba, no administraba sus objetivos, los imponía o era derrotado. No delegaba funciones. Fue, paradójicamente, un calculador que confiaba en sus impulsos, un vitalista y un voluntarista que se pasaba horas haciendo cuentas.

En su primer discurso, cuando juró frente al Congreso, dijo: "Atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos. La Argentina contemporánea se deberá reconocer y refundar en la integración de equipos y grupos orgánicos, con capacidad para la convocatoria transversal, el respeto por la diversidad y el cumplimiento de objetivos comunes". Sin embargo, esas palabras, que no hay elementos para juzgar insinceras en ese entonces, no le dieron forma a su gobierno.

Kirchner definió un estilo que, como sucede con el liderazgo carismático, es muy difícil de transmitir a otros. El líder piensa que es él el único que puede bancar los actos necesarios: él garantiza el reparto de los bienes sociales, él garantiza la asistencia a los sumergidos, él sostiene el mercado de trabajo y forcejea con los precios, él enfrenta a las corporaciones, él evita, en solitario, las conspiraciones y los torbellinos. El liderazgo es personalista.

La Argentina tiene, como tuvo Kirchner, una oscilación clásica entre la reivindicación del pluralismo y la concentración del poder. Como presidente, Kirchner eligió no simplemente el liderazgo fuerte (quizás indispensable en 2003) sino la concentración de las decisiones, de las grandes líneas y los más pequeños detalles: tener el gobierno en un puño. Consideró el poder como sustancia indivisible. Con una excepción que marca con honor el comienzo de su gobierno: la renovación de la Corte Suprema, un acto de gran alcance cuyas consecuencias van más allá de la muerte de quien tuvo el valor de decidirlo.

El poder indivisible es fuerte y débil: su fortaleza está en el presente, mientras se lo ejercite; su debilidad está en el futuro, cuando las circunstancias cambian. Así como Kirchner no administraba con cautela su resistencia física, tampoco fue cauteloso en el ejercicio de su poder. Frente a la desaparición de quien concebía el poder como indivisible, se aprestan las fuerzas y los individuos que quieren creer que ese poder pasa intacto a otra parte, lo cual sería una equivocación, o los que creen que se acerca un nuevo reparto.

Kirchner murió cuando en el horizonte cercano se insinuaba la posibilidad de un reparto de ese poder indivisible. Las elecciones de 2009 cambiaron las representaciones partidarias en el Congreso. Esa fue una experiencia nueva dentro de los años kirchneristas. Entre la negociación y el veto, entre retirar un proyecto propio y adoptar el de un aliado, se había empezado a recorrer un camino que mostraba cierto cambio de paisaje, obligado por la relación de fuerzas. El poder del Ejecutivo tenía una contraparte que no había pesado hasta 2009 y, en 2010, vendrán las elecciones nacionales. El poder indivisible necesitaba victorias, primero dentro del propio movimiento justicialista, batalla que Kirchner ya estaba calibrando.

Kirchner no era sólo un voluntarista sino también un inspirado. Salvo un apresurado que supiera poco, nadie en esa próxima competencia podía estar seguro de que podía desplazarlo. Su inteligencia y su iniciativa causaron siempre la admiración de sus amigos y la expectativa de sus opositores. Estas últimas semanas de su vida estuvieron bajo el signo de las exploraciones, las encuestas y los pálpitos electorales. Como cualquier político que había tocado el éxito y la popularidad en muchos momentos, Kirchner no quería alejarse de la cabina de mando. Creía que él era la única garantía, incluso la única garantía de su propio futuro. Surgido del peronismo, Kirchner no se sentía seguro con las declaraciones de lealtad y desconfiaba de las disidencias que, a sus ojos, encubren traiciones.

Todos, amigos y enemigos, estaban seguros de que algo debía suceder en los próximos tiempos. Sucedió esta muerte que, como toda muerte inesperada y temprana, cortó el curso de las cosas, pero un destino propicio hizo que Kirchner muriera sin conocer una derrota decisiva. Kirchner, muchos lo aseguraban, vivía en el límite de las apuestas a cara y ceca, perder todo estuvo siempre inscripto dentro de las posibilidades. Fue un político de alto riesgo, no un jefe cuya cualidad principal fuera la prudencia. Fue también un político afortunado. Y murió antes de que su imprudencia venciera a la fortuna.

Junto con la renovación de la Corte Suprema hay otro acto de reparación histórica que nadie podrá negarle: después de la derogación de las leyes de impunidad, Kirchner apoyó con su peso personal e institucional la apertura de los juicios a los terroristas de Estado. Hizo su escudo protector con los organismos de derechos humanos hasta convertirlos en articulaciones simbólicas y reales de su gobierno. Como sucedió siempre con Kirchner, el apoyo a que las causas obtuvieran sentencia se entreveró con la política que inscribió a las Madres y Abuelas en la trinchera cotidiana. Kirchner, hasta hoy, ofrece esos balances complicados. Igual que su afirmación latinoamericanista: reivindicó la idea de una nación independiente y soberana, pero dirigió o permitió peleas tan declarativas como inútiles; como secretario de la Unasur, tomó una responsabilidad que cumplió contra muchas predicciones.

Fin de un acto que lleva su marca. Fue la obsesión amada o temida, desconfiada o combatida de muchos. Pocos políticos tienen la fortuna de marcar la historia de este modo. En la turbulencia que produce la muerte, antes de la claridad que llega con el duelo, no es posible saber si el kirchnerismo será un capítulo cerrado. La muerte convoca a los herederos, los legítimos y los que piensan que, en realidad, no son herederos sino titulares de un poder perdido o entregado de mala gana. También falta definir del todo cuál es la herencia y si es posible que pase a otras manos. La memoria de Kirchner puede convertirse en política o en historia. Lo segundo ya lo tiene asegurado con justicia.

ANTE UNA NUEVA ENCRUCIJADA ECONÓMICA Por Juan Llach

La consternación que genera la muerte del ex presidente Néstor Kirchner frena el desliz de los dedos sobre las teclas. No sólo porque condolerse es una actitud humana obligatoria ante la muerte del prójimo, sino también porque debe reconocérsele a Kirchner su pasión indeclinable por combatir la pobreza y aumentar la equidad, aunquea veces fuera por caminos equivocados.

Este rasgo de su vida política casi seguramente se ubicará en la visión de la historia por encima de sus errores. Ocurre al mismo tiempo que una de las crueldades inherentes al poder es que la vida sigue y que será necesario tomar decisiones mucho antes de que el dolor, especialmente el de la Presidenta y de sus hijos, pueda encontrar consuelo.

También se palpa en el ambiente y en el corazón de muchos una mayor angustia respecto del futuro. Aun con importantes diferencias, hay también innegables similitudes con los sentimientos vividos hace 36 años cuando murió Juan Domingo Perón, y se hace difícil borrar de la mente y del corazón sus ominosas consecuencias.

Uno de los componentes de esta mayor angustia es la incertidumbre respecto de la economía y de sus consecuencias sociales. ¿Por qué habría de ser así? ¿No nos seguirá acaso deparando el mundo la mayor oportunidad de desarrollo económico de nuestra historia? Lo más probable es que sí.

¿No está el país creciendo rauda y acompasadamente con el resto de los países sudamericanos, a los que se ve fuertes como pocas veces antes? La respuesta es otra vez afirmativa, pero no despeja las agrias dudas. Son muchos los indicios de que desde los últimos años de su presidencia hasta ayer mismo era Kirchner quien tomaba las decisiones importantes sobre la economía. Era, sí, el verdadero ministro de Economía.

¿Quién ocupará ahora ese rol? Todo gobierno necesita que alguien ?y mejor si es un equipo? tenga una visión de conjunto de la compleja relación de las variables económicas y también la capacidad de tomar las decisiones certeras en el momento oportuno.

Por cierto, hubo y hay funcionarios del Gobierno que cumplían y cumplen parte de esa tarea, pero las decisiones cruciales eran tomadas por Kirchner.

Tamaña ausencia y el contexto favorable pueden llevar a creer que la economía

está en piloto automático, como se lo creyó de manera tan gravosa desde mediados de los 90. La verdad es que hay una amplia agenda de pendientes y, empezando por la inflación, son muchas las cosas por corregir o mejorar para aligerar la vida de los argentinos, sobre todo de los más pobres, en tiempos que serán probablemente más difíciles.

Todo eso será objeto reiterado de especulaciones políticas, tanto más en los largos tiempos preelectorales que nos esperan, pero por ese camino difícilmente se encuentre la salida.

Ojalá el sentido de realidad prevalezca sobre las miradas ideológicas y pueda entenderse que el mejor homenaje que se puede rendir a Kirchner es el de enmendar los errores de su gestión económica, para evitar que un mal final arruine sus innegables logros. Aún se está a tiempo.

Grabado digital

2010-10-15T17:10:00.000-03:00

Root

2010-09-14T12:35:00.003-03:00

Links

2010-09-12T11:05:00.001-03:00

El eterno retorno...

2010-09-07T13:10:00.001-03:00

La era del vacío

2010-08-19T09:15:00.001-03:00

“…la soledad se ha convertido en un hecho, en una banalidad al igual que los gestos cotidianos. Las conciencias ya no se definen por el desgarramiento recíproco; el reconocimiento, el sentimiento de incomunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatía y la propia intersubjetividad se encuentra abandonada. Después de la deserción social de los valores e instituciones, la relación con el Otro es la que sucumbe, según la misma lógica, al proceso de desencanto. El Yo ya no vive en un infierno poblado de egos rivales o despreciados, lo relacional se borra sin gritos, sin razón, en un desierto de autonomía y de neutralidad asfixiantes. La libertad, como la guerra, ha propagado el desierto, la extrañeza absoluta ante el otro”… “Así llegamos al final del desierto; previamente atomizado y separado, cada uno se hace agente activo del desierto, lo extiende y lo surca, incapaz de “vivir” el Otro. No contento con producir el aislamiento, el sistema engendra su deseo, deseo imposible que una vez conseguido, resulta intolerable: cada uno exige estar solo, cada vez más solo y simultáneamente, no se soporta a sí mismo, cara a cara. Aquí el desierto ya no tiene ni principio ni fin.”

Guilles Lipovetsky

Horizontes

2010-08-15T14:02:00.000-03:00

Raconto sin reproches... JoP

2010-08-07T19:12:00.003-03:00

Cuando aquella mañana se ocultó con el sólo propósito de evitar el escarnio habitual, tuvo la sensación de pertenencia que había estado buscando. Aquello no era producto del pudor sino del legítimo derecho de sentir que aún estaba vivo; de que merecía la oportunidad de que alguien le procurara un abrazo o simplemente lo observara con verdadera intención.
Siempre había caminado solo porque tenía la constante certidumbre de que nadie quería ocuparse de él con honestidad o estuviera realmente dispuesto a procurarle cariño y cuidado. Había aprendido a darse palmadas en la espalda, a sosegarse y a proporcionarse calor cuando fuese necesario.
A los ojos de los demás, aparecía autónomo e invulnerable, aunque nada de eso estuviera más alejado de lo que era su verdadera naturaleza. Tenía tanto miedo al abandono que alguna vez decidió no apegarse a nadie y mucho después esa actitud se convirtió en una cualidad que parecía innata cuando, en realidad, había resultado una adquisición temprana; una elección de la que ya no tenía conciencia ni de la que pudiera dar cuenta.
Tal vez a los ojos del lector el breve repaso de estos aspectos más ásperos de su personalidad suenen a reproche y aunque pueda parecerlo, son el resultado de un proceso totalmente diferente. Es que el paso del tiempo mejora mucho la perspectiva de la mirada, razón por la cual todo lo que se rememora no puede tener tal matiz si lo que se extrae de ello es analizado con el tamiz del humor.
Haber sido hijo del desamor de una pareja acarrea la ventaja de conocer de antemano que no se vino a este mundo a reclamar el afecto que cualquiera podría demandar y, en consecuencia, tampoco se viene a ofrecer aquello de lo que se carece. Todo lo que se puede ofrecer en esas condiciones es aprendido, por lo tanto goza del beneficio del ensayo y el error.

2010-07-24T16:16:00.002-03:00

"El hombre esta totalmente loco. No sabría cómo crear un gusano y crea dioses por decenas"
Montagne.

Tres

2010-07-21T01:37:00.004-03:00

Dos que son tres... Tres que son dos... Una terceridad excluida... Que busca inclusión... Allí donde no debería...

Pintura: Fernando Salomone

The hours

2010-07-18T13:58:00.002-03:00

Un momento... Un lugar... El silencio... Nada... Todo...

Las razones del apartheid. Carlos Figari

2010-07-13T12:59:00.003-03:00

Si la extensa sesión parlamentaria que terminó con la media sanción de la ley que amplía la institución del matrimonio a todas las parejas mostró una corrección política tal que hasta quienes votaron en contra parecían argumentar a favor, el debate que siguió en la Comisión de Legislación General del Senado revolvió la ola reaccionaria desnudando las peores armas conservadoras: falsos argumentos “científicos”, agresiones desembozadas, manipulación semántica y de contenidos religiosos, agitación del supuesto conflicto entre la Capital y las provincias, y hasta imposición de supuestas mayorías que se construyen sacando a la calle el público cautivo de los colegios confesionales. Como frutilla de esta torta de bodas, la sensiblería de apelar al amor “por los chicos” en nombre del odio hacia la diversidad. A modo de servicio para senadores y senadoras que deberán votar el próximo miércoles, quedan aquí expuestas las cortas patas del discurso del pánico moral.

Por Carlos Figari *

Los supuestos del matrimonio natural

Aún circula un documento que contiene ya más de 500 firmas de investigadores/as, docentes argentinos e investigadores, en su gran mayoría pertenecientes al Conicet, en apoyo a la ley de igualdad.

El dato no es menor, ya que quienes dicen producir científicamente argumentos en contra, trabajan desde el más absoluto dogmatismo y falta de rigurosidad. En sus informes no se cansan de comenzar los párrafos con un contundente “es un dato objetivo” o “resulta evidente que”. Nada más alejado de la ciencia que esto.

De esa galera mágica que les permite hablar en nombre de un objetivismo casi divino (no es para menos cuando hablan en nombre de Dios), sentencian que la familia, además del latiguillo de que es la célula básica de la sociedad, sería una institución que devendría necesariamente de una ley moral universal.

La antropología, la historia, la sociología y otras tantas disciplinas han producido un vasto material que refuta este supuesto. No sólo a lo largo de la historia han existido muchas formas de agrupación humana asimilables a la familia actual sino que, también, existen formas muy diversas en otras culturas hoy en el mundo.

Si nos tomamos el trabajo de mirar un poco hacia atrás y hacer historia, es fácil deducir que la afirmación de algunos de que “el matrimonio está escrito en la misma naturaleza y en el corazón de los hombres” es falsa, ya que deliberadamente ignora sus vaivenes en el tiempo y el contexto de aparición relativamente reciente del sentido que atribuimos hoy al término. Ese tipo de afirmaciones demuestra perfectamente cómo una formación cultural es “naturalizada”, como si siempre hubiese existido así en el tiempo y el espacio.

Para mantener la figura tradicional del matrimonio se recurre a lo que denominan “discriminación justa”. Para ello sostienen que el propio derecho a la igualdad impide que se otorgue un trato igualitario a dos realidades que son radicalmente diversas y que, por eso, no merecen igual tratamiento. Puro racismo disfrazado.

Este es el mismo principio que avaló durante muchos años que las mujeres no tuvieran derechos civiles ni políticos, o que se establecieran prohibiciones matrimoniales entre personas de etnias o razas diferentes. Este razonamiento sirvió, además, para sostener las leyes nazis que prohibían el matrimonio mixto entre judíos y arios (Ley de Protección de la Sangre, 1935).

Los prejuicios de la homosexualidad como enfermedad

Nuevamente hoy tenemos que escuchar cómo se agita la aún frecuente y prejuiciosa vinculación de la homosexualidad con lo patológico, para establecer un criterio de normalidad. Cabe aclarar, sin embargo, que la definición de homosexualidad como enfermedad tiene una localización cultural y una duración bastante acotada en el tiempo. Aparece, y siempre como una gran discusión sin un claro consenso, recién a fines del siglo XIX y se extiende aproximadamente hasta la década de 1970.

La clasificación de la homosexualidad como una enfermedad mental se produjo recién en 1952, cuando la Asociación Psiquiátrica Americana (APA) publicó el primer DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales). Esa inclusión duró apenas veinte años, ya que en 1973 la dirigencia de esa asociación profesional aprobó en forma unánime retirar la homosexualidad de la lista de trastornos que componían la sección “Desviaciones sexuales” de la segunda edición del DSM (el DSM-II).

Los grupos en contra de la ley de igualdad suelen argumentar que esto se debió nada más que a la presión de los grupos militantes sobre la APA, lo cual es profundamente malintencionado.

Parten del supuesto equivocado de que la ciencia es aséptica. Esto implica suponer que los cambios de la ciencia nada tienen que ver con los acontecimientos sociales y políticos que se producen en la sociedad. ¿Alguien hoy podría sostener, desde la disciplina que fuese, que la ciencia no cambia gracias a procesos eminentemente políticos? En gran parte del siglo XIX y principios del XX, los estudios antropométricos determinaban las diferencias raciales (y de paso las diferencias entre hombres y mujeres) en virtud de una estadística craneana. Se determinaban los tamaños cerebrales relacionados con los niveles de inteligencia y desarrollo cultural de agrupamientos a los que denominaban razas. La que tenía entonces los cráneos más grandes y permitía el desarrollo de cerebros superiores era, lógicamente, la raza blanca. De allí venían, en escala decreciente, los amarillos, los colorados –indígenas de Norteamérica– y, al final de la cadena, cercanos al mono, sin ninguna sorpresa: la raza negra. Algo similar, se deducía, pasaba en la relación cerebral entre hombres y mujeres: de allí su diferencia “natural”. La metodología era impecable; los juicios, punto de partida de los razonamientos deleznables. La patologización o justificación biológica de los grupos disminuidos en virtud de la raza ha cambiado porque el movimiento de afrodescendientes y blancos de buena voluntad presionaron a la ciencia de su época, y produjeron saberes y conocimientos a costa de marginación e incluso de persecución. Lo mismo pasó con las mujeres y con los indígenas. Con gays, lesbianas, travestis, transexuales e intersexuales, eso aún está pasando.

Los ataques y el odio a la diversidad sexual

En diversas alocuciones, especialmente en las reuniones de comisión del Senado que tuvieron lugar en el interior, las personas gays, lesbianas y trans han sido agredidas verbal y físicamente, tratadas de lacras y de porquerías. Incluso en documentos pseudo científicos como los producidos por la ignota Universidad Austral, hablan de las personas homosexuales como seres sometidos a todo tipo de desórdenes de la “conducta”, trastornos mentales, enfermedades, depresión, tendencia al suicidio, consumo de drogas (las lesbianas especialmente consumirían alcohol, según los “serios” estudios que invocan). También lxs tratan de promiscuos, violentos y, de paso, ampliamente portadores de HIV.

Esta ola de discriminación y odio la propagan y difunden en provincias sensibles. Las movilizaciones en el interior, así como el uso de chicos y chicas de los colegios confesionales para hacer campaña –que, dicho sea de paso, en gran parte son financiados por el Estado, o sea, que todxs los y las ciudadanas estamos contribuyendo a estos actos discriminatorios– no cesan de agitar fantasmas de violencia.

Hace más de 10 años denunciamos en mi provincia (Catamarca), por lo menos, un crimen de odio por año, sea de mujeres, sea de gays y travestis. No separamos los casos, y cada vez que hacemos una denuncia pública volvemos a publicar toda la lista, porque para nosotros no son específicos, ni aislados. Todos ellos se originan en una manera de construcción de sexo-género en que el varón heterosexual puede, a su antojo, determinar el carácter humano o no de las otras personas. De allí los abusos permanentes, la violencia, los crímenes aberrantes y una Justicia que claramente favorece este esquema. Hay mucho que hacer en el interior para desmontar instituciones opresivas en muchos campos. Por eso debemos hoy responsabilizar a quienes agitan odios por la sangre de esa gente.

Para muchos de nosotros, la altísima tasa de suicidio del Noroeste, sobre todo de adolescentes, se relaciona de alguna manera con estos esquemas opresivos. Por eso les pregunto a los senadores de Salta, por ejemplo, que demandan con preocupación hipócrita informes sobre las consecuencias del matrimonio homoparental en el cuidado de niños y niñas: ¿ustedes tienen algún informe de por qué un o una adolescente se suicida por día en Rosario de la Frontera, una ciudad de su jurisdicción? Si ustedes no se preocupan por los niños, niñas y adolescentes de su provincia, que evidentemente están en un estado de indefensión absoluta, ¿les vamos a creer que están profundamente preocupadxs por lo que les pueda venir a pasar a nuestrxs hijos e hijas?

El interés superior de niños y niñas

Y acá entramos en las argumentaciones que desplazan la discusión al supuesto daño que pudiesen sufrir los hijos e hijas de parejas homoparentales.

Un primer argumento es que van a ser discriminados. Algo contradictorio: sólo serán discriminados en tanto quienes así lo afirman mantengan las situaciones de discriminación. Como sostenemos en nuestro “Informe de la Ciencia”, no se puede plantear como impedimento matrimonial que un niño/a pueda sufrir a futuro porque la sociedad es discriminatoria. Todos/as podemos llegar a sufrir o no discriminación por los más variados motivos. No se les dice a los afrodescendientes o a los judíos que no se reproduzcan en las sociedades donde subsisten prejuicios contra ellos porque sus hijos/as van a sufrir. La diputada Cynthia Hotton, forzando este argumento hasta el absurdo, sostiene que “las Naciones Unidas desaconsejan la adopción interracial o intercultural, para evitarle más problemas a un niño abandonado que ya trae sus problemas”. Es decir que, con esta perspectiva, los hijos de una pareja compuesta por una persona blanca y otra afrodescendiente, por ejemplo, serán seguramente discriminados por ser mestizos y en consecuencia no debería permitirse el casamiento entre personas de color, raza o etnia diferentes.

Por otro lado, sin tapujos, se supone que habría un daño. Así, en abierta contradicción con los estudios científicos y basándose sólo en lo que denominan “la experiencia”, un documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe dirigido a los legisladores católicos sostiene que: “Como demuestra la experiencia (...), la integración de niños en las uniones homosexuales a través de la adopción significa someterlos de hecho a violencias de distintos órdenes, aprovechándose de la débil condición de los pequeños, para introducirlos en ambientes que no favorecen su pleno desarrollo humano”.

Hasta acá lo único que la “experiencia” nos ha demostrado es que quienes emiten esta declaración son los únicos que han provocado graves abusos a los niños y niñas sometidos a su cuidado o influencia. ¿Cómo pueden estos señores ser considerados una fuente moralmente autorizada para, siquiera, opinar al respecto?

A todo esto están las investigaciones producidas sobre las diferencias o no que podrían existir entre niños y niñas criados en hogares homoparentales y heterosexuales. Debemos, no obstante, dejar bien claro que el hecho de someter a estudio la existencia de las familias homoparentales es ya un punto de partida discriminatorio. ¿O alguien estudia a las familias heterosexuales para ver si tienen derecho a existir? A pesar de ello, entrar en esta discusión nos ayuda a visualizar los procedimientos hipócritas que intentan forzar conclusiones científicas a favor de la discriminación. El problema –para ellos– es que no consiguen forzar a la ciencia para que siga manteniendo sus prejuicios. En el Informe que produjo la Universidad Austral se sostiene que su investigación es abordada a partir de fundamentos científicos y racionales, y agrega que “la inadmisibilidad del matrimonio homosexual en el Congreso de la Nación no es una cuestión religiosa sino un debate público, laico, civil”. Eso no es cierto. Primero no dan los nombres de quienes escriben ese trabajo, ni sus credenciales institucionales. No las tienen. Se forman en el grado en instituciones de cuño católico conservador, siguen el posgrado en la misma red, publican sólo en sus revistas sin ningún reconocimiento académico, y el financiamiento de sus investigaciones proviene de las mismas instituciones o de fuentes privadas. No figuran prácticamente en el Conicet, pues no califican. Y todo esto no es por discriminación: simplemente no cumplen con requisitos mínimos para que su trabajo sea considerado científico por sus pares. Son comunidades pseudo científicas y endogámicas.

En el campo del conocimiento científico, en cambio, la abrumadora mayoría de estudios realizados en los últimos 40 años en varios países, una y otra vez, concluyen que no hay ninguna diferencia sustantiva entre los niños y niñas por haber sido criados en uno u otro entorno familiar. En el mismo sentido se han pronunciado las principales asociaciones profesionales y académicas. Existen cada vez más estudios con muestras más contundentes y períodos más extensos de observación.

La gran mayoría de quienes están en contra de la ley de igualdad, como contraargumentación, presentan meras revisiones de estudios realizados, intentando discutir aspectos metodológicos para deslegitimarlos. Sólo por dar un ejemplo, este mismo mes, en la revista Pediatrics, se publicó la investigación de Gartrell y Bos que durante 17 años estudiaron la evolución de 78 niños y niñas de madres lesbianas. Según dicho estudio, “los adolescentes que han sido criados desde el nacimiento en familias de lesbianas demuestran un ajuste psicológico saludable y, por lo tanto, nuestros resultados no proveen justificación para restringir el acceso a tecnologías reproductivas o a la custodia de niños con base en la orientación sexual” **.

Para terminar, y contestando al reciente editorial anónimo de La Nación y el pobre informe de la Universidad Austral: “Los hijos de la gente lesbiana, gay o trans no son cobayos, ni experiencias de ingeniería social con los menores huérfanos y abandonados”. No lo fueron, ni lo serán, porque simplemente ya están. Nacieron porque la vida, la felicidad y la reunión afectiva de las personas no piden permiso. Están ahí formando familias, buenas o malas, con mayores o menores problemas. En definitiva, como cualquier otra familia.

* REDACTOR DEL I INFORME “PER SCIENTIAM AD JUSTITIAM! CONSIDERACIONES DE CIENTIFICOS/AS DEL CONICET E INVESTIGADORES/AS DE LA ARGENTINA ACERCA DE LA LEY DE MATRIMONIO UNIVERSAL Y LOS DERECHOS DE LAS FAMILIAS DE LESBIANAS GAYS, BISEXUALES Y TRANS”, QUE PUEDE LEERSE EN: HTTP://CIENCIASYJUSTICIA.BLOGSPOT.COM ** LA INVESTIGACION PUEDE SER CONSULTADA EN: PEDIATRICS.AAPPUBLICATIONS.ORG

A cualquier precio, no. Orlando Barone

2010-07-09T19:23:00.004-03:00

No sé hasta qué nivel cualquiera de nosotros se tiene que esforzar por vivir su vidita cuanto ésta es sentenciada al umbral del apagamiento. O cuando ya se está más allá que acá, y cuando sobrevivir con angurria a lo sumo promete un devenir exhausto.

Es antiguo el debate acerca de si se justifica que se salve una vida aplicando los recursos humanos y científicos más costosos, mientras tantas vidas se apagan carentes de la más básica asistencia. Hay empeños de socorro que aparecen más privilegiados que otros.

No me refiero al afecto extraordinario que puedan mantener con la sociedad ciertos seres excepcionales y que los amerita para recibir mayores empeños. Sino a la duda acerca de si un salvataje se puede permitir avasallar el último rescoldo de la vida, soplándola artificialmente un ratito más, compitiendo con el poder de la naturaleza. Sé que también hay una sensación de injusticia cuando muere un joven en lugar de un viejo. O un valiente en lugar de un cobarde. O un grande en lugar de un insignificante. y sé que lo que voy a decir excede mis modesta ignorancia, pero cada vez que veo a un paciente en estado grave o moribundo, ubicado por la sociedad en lugar de exclusivismo médico -sea por su poder, su riqueza o sus méritos-, siento que se produce un voluntarismo imprudente en el designio de la vida. Y otra vez la inequidad de la economía pero en la asistencia.

Acaso tengo la fantasía de que sería hermoso esperar la muerte con la dignidad de la vida vivida. Todos iguales. No entregarse: esperarla. Como esos elefantes que sintiendo el final se apartan de la manada para morir a solas. Mi deseo -que no sé si seré capaz de cumplir- es desechar toda intromisión exagerada en mi cuerpo que tienda a su forzada supervivencia.

Y no estar expuesto a la indefensión para que otros determinen sin mi conciencia. Ninguna costosísima sobredosis de vida justifica la continuidad de un producto físico ya en el tramo de liquidación o de saldo. Entiendo los afanes científicos; también los afanes de un enfermo condenado, y empeñado en que su condena gotee por desesperado aprovechamiento tecnológico.

El dilema es dónde está el límite para que esa obstinación no ofenda a la vida. Y dónde lo heroico no termine siendo la tortura del héroe. Otra duda son los partes médicos públicos: presumen responder al humanismo pero proveen al mercado. Son la usurpación sin pudor de la decadencia orgánica privada. A ningún organismo, creo, le sienta ser expuesto en la vidriera del extremo deterioro. Lo que quiero decir es que no vale tener tanta gula por la vida cuando ella ya quiere renunciar a dárnosla, y cuando el resultado de la insitencia sería una vida irremediablemente menguada.

Si el guerrero debe morir con las botas puestas, parangonando habría que morir con la vida puesta, y no manteniéndola agarrada a camillas, quirófanos, rezos y tribunas. No sé por qué digo esto a esta altura del año. Es que creo que la vida nos merece vivos, pero no a cualquier precio.

Coloso

2010-07-06T19:26:00.003-03:00

Algunos soportan un peso considerable sobre los hombros...

Liarse...

2010-06-26T13:12:00.003-03:00

I R A

2010-06-24T17:52:00.002-03:00

A single man

2010-06-19T16:29:00.004-03:00

"Despertarse.
Comienza diciendo: “Yo soy ¿Y ahora?”.
En los últimos ocho meses, despertar duele.
La conciencia de estar aquí otra vez lentamente se materializa.
El despertar nunca me gustó. Nunca he saltado de la cama con una sonrisa como Jim.
A veces quería golpearlo; estaba tan feliz en la mañana...
Le decía que sólo los tontos agradecían el día con una sonrisa. Sólo los tontos escapaban a la simple verdad de que ahora no es sólo ahora. Es un simple recordatorio que es un día más que ayer. Un año más que el año pasado. Y que tarde o temprano llegará.
Se reía de mí y me daba un beso en la mejilla.

Me lleva un tiempo por la mañana convertirme en George y de ajustar lo que se espera de George.
Una vez vestido y dado el toque final, queda un hombre que es un poco duro pero es casi perfectamente George.
Yo sé el papel que debo desempeñar...
Mirándome al espejo contemplándome, no es sólo una cara, sino la expresión de un predicamento.

Por otro lado mi corazón esta roto. Parece como que me hundo ahogándome. No puedo respirar.

Por primera vez en mi vida no puedo ver mi futuro. Cada día que pasa es como una niebla.
Pero hoy decidí que será diferente."

Sinceramente tuyo

2010-06-13T05:29:00.000-03:00

Mariposa

2010-06-12T18:49:00.003-03:00

Quisiera
hacer un verso que tuviera
ritmo de Primavera;
que fuera
como una fina mariposa rara,
como una mariposa que volara
sobre tu vida, y cándida y ligera
revolara
sobre tu cuerpo cálido de cálida palmera
y al fin su vuelo absurdo reposara
--tal como en una roca azul de la pradera--
sobre la linda rosa de tu cara...

Quisiera
hacer un verso que tuviera
toda la fragancia de la Primavera
y que cual una mariposa rara
revolara
sobre tu vida, sobre tu cuerpo, sobre tu cara.

Nicolás Guillén

Perspectivas...

2010-06-06T11:07:00.003-03:00

Aire fresco...

2010-06-03T10:23:00.001-03:00

Ama-gi

Diferencias...

2010-05-28T21:52:00.004-03:00

Fuimos

2010-05-24T14:54:00.001-03:00

Lasitud

2010-05-10T11:34:00.007-03:00

Hay veces en que el cansancio lo ocupa todo. Desde el primer aliento conciente de la mañana hasta el último pestañeo antes del sueño de la noche. Y ese agotamiento que a veces parece eterno, impregna las palabras y, peor aún, se introduce en la mirada y construye así una especie de oscuridad intelectual que acusa su desvarío en el momento mismo en que crea una realidad tangible y errónea.

Y se suceden las imágenes y los discursos y las teorías y las idénticas verdades de siempre con la misma letanía con la que se articulan minuciosamente aquellos artilugios que condicionan y obligan a aceptar aquello que podría ser fácilmente refutable.

Y entonces descubro que el cansancio no es interior, sino que es efecto de un afuera tóxico y remanido; producto de un nada inocente sentido de lo que se espera. Minuciosa articulación pensada con el propósito de desmontar cualquier resquicio para cuestionarla.

Aunque el cansancio, no es otra cosa que la manifestación silenciosa de una interpelación en germen.

Nude Photos

2010-05-03T10:02:00.012-03:00

Fuente/Source

La Resistencia

2010-04-27T12:15:00.003-03:00

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar y el poco tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos paisajes maravillosos que podemos mirar en la televisión, pero que están sagradamente impregnados de la humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje inefable de una profunda región de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquéllos a quienes está secretamente destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos, aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son más bien su autorretrato, la descripción de sus ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de este mundo aparentemente seco que está fuera de nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente nos sobrevivirá. Como si esos objetos fueran temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universo, símbolos de aquello profundo y recóndito que reflejan; indiferentes y grises para los que no son capaces de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que la conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura de sus labios.

Ernesto Sábato

Fragmento de la novela "Hierba mora" de Teresa Moure.

2010-04-25T19:25:00.002-03:00

(…)
De las muchas formas que hay de enamorar, una de las más poderosas, de las más sugerentes y de las más excitantes es el enamoramiento literario. Qué bien se podría llamar así a la llama que se enciende cuando uno intercambia escritos con otra persona. Desde luego que la chispa inicial seguro que la pone el cuerpo con sus evidencias, pero el alma que escribe va alimentando el fuego para hacerlo arder de forma apropiada. ... De las muchas formas que hay de enamorar, alguna es muy sutil y aparece en personas sensibles y tiernas, que le tienen afición a la escritura, y por eso mismo cuando leen o cuando escriben ponen ahí el alma toda para que la otra persona en cuestión pueda, viendo el alma desnuda, adaptarse a ella y desearla, y puestos ya a desear el alma, les venga algún pensamiento de esos que llaman malos, que a saber por qué se llamarán malos pensamientos los pensamientos amorosos y juguetones, que nos abren la ventana de la imaginación para intuir la forma en que acariciaríamos precisamente a esa otra persona entre todas las personas que en el mundo han sido. Se dice aquí todo esto porque la correspondencia es una cosa peligrosa. ... Que escribir cartas es agasajar con palabras y las palabras, si están bien escogidas y el alma en su justa sazón, pueden curar mejor que las hierbas mágicas, que parece que prolongan el placer como los afrodisíacos y atenúan el dolor como los analgésicos, que por algo afrodisíaco y analgésico también son palabras.

El texto fue un regalo de Petitapetitesa

Henri Cartier Bresson

2010-04-22T10:43:00.001-03:00

“…Para que un tema se manifieste en toda su intensidad, las relaciones formales deben ser rigurosamente establecidas.
Uno debe situar la cámara en el espacio, con relación al objeto, y ahí comienza el gran dominio de la composición. La fotografía es para mí el reconocimiento en la realidad de un ritmo de superficie, líneas y valores; el ojo recorta al sujeto y lo único que tiene que hacer la cámara es imprimir en la película la decisión del ojo. Una foto se ve en su totalidad, de una sola vez como un cuadro; su composición es una coalición simultánea, la coordinación orgánica de elementos visuales. No se compone gratuitamente, hace falta una necesidad y no se puede separar el fondo de la forma.”

Para la gilada

2010-04-12T09:09:00.003-03:00

El diccionario castellano incluye el vocablo "gilí", de etimología árabe, con el significado de tonto o lelo. Pero el diccionario lunfardo de José Gobello —donde los porteños buscamos a veces nuestras fantasiosas raíces tangueras— ofrece "gil" como tonto y agrega "gilada" como colectividad de los giles. La condición de gil es una desgracia personal crónica que afecta en mayor o menor medida a los individuos. En este aspecto, su mayor problema consiste en que suele identificársela con el buen corazón, lo que contribuye a dar mala prensa a la solidaridad. La gilada, en cambio, es un conjunto cuyos miembros no son todos necesariamente giles, con tal que, comprometidos por su pertenencia a la clase donde ellos predominan, puedan ser manejados colectivamente como si lo fueran por más que adviertan, se quejen y protesten. La gilada, pues, constituye desde siempre un ingrediente básico del control social: un concepto que merecería lugar privilegiado en el panorama jurídico-político.

Algunos ejemplos, tomados al azar de la historia, pueden servir para ilustrar la importancia del tema. Hace quinientos años, empeñosas giladas indígenas cambiaban oro por cuentas de vidrio o confiaban en los europeos como si fuesen el mismísimo Quetzalcóatl. Hace dos siglos, George Canning —nada gil— exponía ante los Comunes su nueva y genial idea. No había ya que conquistar las tierras de América: bastaba con promover su independencia y dominar luego a los nuevos gobiernos mediante préstamos que no pudiesen pagar. A partir de algún día D que el Times no registra, las giladas hispanoamericanas se lanzaron a una gesta sin duda heroica en pos de los más loables ideales de libertad. La libertad de comercio llegó enseguida; muchas otras fueron proclamadas, pero su práctica se demoró entre guerras civiles y dictaduras, mientras se tramitaban desde luego los créditos propuestos por Canning.

Finalmente, la democracia acabó por imponerse. Eso significaba que había una Constitución y elecciones periódicas. Claro está que los candidatos eran decididos de antemano o sólo competían como socios de un club exclusivo: las votaciones eran, más que nada, espectáculos montados en beneficio de la gilada, como lo demostró la historia de los golpes de estado cada vez que el espectáculo amenazaba montar su propio libreto.

Muchos casos están en la memoria más reciente. En una época se anunciaban candorosas campañas contra el agio, en las que se descubría que tal o cual comerciante había acumulado papas, azúcar o harina esperando que su precio subiera. Al mismo tiempo se fomentaba en las escuelas el ahorro postal, aconsejando a los niños hacer periódicamente pequeños depósitos destinados a desaparecer por depreciación monetaria. Y los diarios proclamaban cada tanto improbables conspiraciones que unían a comunistas, empresarios, masones e imperialistas. Veinte años más tarde, la disputa internacional de espacios políticos y militares requirió una cuota de sangre: los argentinos la ofrecieron a raudales y se mataron unos a otros con singular denuedo, aunque con desparejas dosis de cinismo. Cuando esa tormenta amainó, las primeras planas de los diarios fueron ocupadas por la deuda externa: se abrió una cuenta bancaria para que los argentinos hicieran donaciones destinadas a pagarla, pero es dudoso que alguien haya depositado allí su dinero. La gilada, en cambio, abrazó la causa financiera con la misma fe con la que hasta entonces había creído en las armas, y seguía la cotización del dólar con la ansiedad de quien controla el electrocardiógrafo en una unidad de terapia intensiva. Un día ya no pudo soportar tanta tensión y se compró la estabilidad monetaria. Pagó por ella un precio muy alto: en lo económico, la pérdida de todo margen futuro de maniobra en política monetaria y, en lo político, la depreciación de las instituciones y la consolidación de una corrupción generalizada.

Mientras tanto, la gilada internacional festejaba la caída del muro de Berlín creyendo sinceramente que con ella se abriría una etapa de paz y de concordia. Una vez abolidas las siniestras dictaduras del Este, las esperanzas de sus antiguas víctimas se frustraron frente a privatizaciones corruptas, a la instalación de potentes mafias y a una pavorosa desigualdad del ingreso, todo ello santificado ahora por las jaculatorias del pensamiento único. Y, en Occidente, la desaparición del adversario oriental generó a su vez una completa falta de disimulo que retrotrajo los términos del debate social a las posiciones anteriores a 1848. Cuando nuestro país estalló, la gilada salió a pedir que se fueran todos, sin proponerse siquiera un método apropiado para reemplazar a unos todos por otros todos. En consecuencia, el culebrón siguió adelante, entre esperanzas y desesperaciones más o menos manipuladas por unos o por otros de los mismos.

¿Estamos, entonces, hablando de política? No: hablamos de ciertas actitudes que condicionan cualquier actividad humana. Usamos ejemplos políticos porque en ese ámbito la circunstancia en análisis es más dramática y mejor conocida por todos.

Pero hay ejemplos estrictamente jurídicos. Cuando yo cursaba el primer año de la Facultad, hace más de medio siglo, me sorprendía encontrar en algunos textos opiniones curiosas: los jueces crean derecho – se afirmaba – pero no hay que decirlo. Traducida a un lenguaje más preciso, esta posición indica que, dado que la práctica del derecho impone la institución judicial, es inevitable que los jueces introduzcan sus propios contenidos en el sistema jurídico; pero, si esta información se divulgara, la propia organización social se vería comprometida. Los jueces podrían sentirse estimulados a hacer abiertamente lo que ahora disimulan bajo el manto de la interpretación y los ciudadanos ya no reaccionarían cuando las sentencias se apartaran de la ley (circunstancia ésta que, por otras razones, es cada vez más difícil de identificar). Por mi parte, comprendo los fundamentos políticos de tal actitud; pero destaco que ella propone dividir a las personas en dos clases desiguales: los juristas, que conocen los entretelones del derecho y tienen por misión la tutela jurídica de la sociedad, y los demás (la eterna gilada), que deben cumplir las funciones que se les asignan sin adquirir del todo una conciencia que no necesitan y que podría entrañar algún peligro.

"La ignorancia de las leyes no sirve de excusa", proclama el artículo 20 del Código Civil. También comprendo la utilidad política de este principio, ya que cualquier persona de mala fe podría amparar su conducta en una pretendida ignorancia. Pero destaco que, con él, el edificio entero del derecho reconoce como uno de sus fundamentos la división antes esbozada. Así, no hace falta ser tonto para pertenecer a la gilada jurídica: basta ser ignorante (es decir, presuntamente pobre) o carecer de acceso fácil y asiduo al consejo profesional (con la misma implicación).

Hay que reconocer, sin embargo, que las cosas han mejorado sensiblemente. El derecho romano arcaico era secreto, con lo que un miembro de la gilada se veía impedido de salir de esa condición. Desde la Ley de las Doce Tablas eso cambió, aunque de modo parcial y sujeto a vaivenes. Las leyes se publican, de modo que quien sepa leer, tenga el tiempo y el estímulo para hacerlo, comprenda el abstruso lenguaje del legislador, se suscriba a los boletines oficiales nacional, provincial y municipal y no pierda la paciencia entre edictos y licitaciones tiene la oportunidad de conocer las normas por las que será juzgado más tarde. Si no la aprovecha (casi nadie lo hace), él habrá sido, por omisión, artífice de su propio destino. Pero sólo en parte, porque la jurisprudencia es más difícil de recopilar y, de todos modos, no puede aplicarse al caso propio y futuro sino de manera conjetural. Si el ciudadano del que hablamos termina perjudicado por alguna combinación de omisión más o menos culpable y de mala suerte retroactiva, su relativa buena fe lo hace acreedor a un título que opera como consuelo burlón: el de perejil, que es como se llama al despistado que, de puro gil, ha venido a caer en el lado oscuro y ajeno de la frontera normativa.

En los hechos, el mundo ha reposado siempre —y lo hace cada vez más— en una clasificación de las personas entre la multitudinaria gilada y un segmento minoritario que, a lo largo de la historia, ha recibido diversas denominaciones: ciudadanos, patricios, nobles, parte sana de la sociedad, contribuyentes, círculo áulico, fuerzas vivas, miembros del partido, gente como uno, carpa chica, capitanes de la industria o empresarios "con llegada", entre tantas otras. Abolir aquella división puede considerarse como una utopía irrealizable, al menos en un tiempo próximo. Pero, según creo, siempre puede intentarse disminuir la cantidad de los giles operativos para que la gilada incremente su nivel promedio de autodeterminación.

La empresa es difícil, pero no tanto como lo parece a primera vista. Pertenecer a la gilada no es lo mismo que ser pobre o que ser ignorante, aunque estos factores tienden a condicionar desfavorablemente a los individuos. La gilada es, ante todo, una actitud: la de considerar que todo está dicho, que nada puede hacerse, que los que hacen las cosas sabrán por qué las hacen, que de todos modos es mejor callarse y dedicarse a lo de uno. Esa actitud puede ser resignada y conformista o indignada y depresiva, pero está hecha de tres ingredientes: desinformación, falta de memoria y manipulación de la esperanza. Es posible para cada uno salir de aquella clase ejerciendo alguna diligencia en informarse, negándose a concebir ilusiones desmedidas o a confiar en quienes las proponen, absteniéndose de consumir productos intelectuales elaborados "para la gilada"; pero, sobre todo, conservando el precioso don de la memoria, capaz de dar el grito de alarma cuando, frente a una nueva escena, nos avisa que ya hemos visto una película parecida. Y, a veces, con los mismos actores.

También es útil no creerse más astuto que los demás, pecado de soberbia que nos hace tantas veces víctimas del cuento del tío. Y, en el aspecto jurídico-político, conviene tomar en cuenta que, para tener un derecho razonablemente adaptado a nuestros intereses, no es suficiente con tener democracia: además hay que dejar de ser giles, a fin de extraer de la democracia las ventajas que ella promete en lugar de conservar, aun votando, el papel de siervos de la gleba.

Desde luego, no todas son actitudes morales y políticas. Ellas, sean cuales fueren, dependen de las estructuras de nuestro pensamiento. Si no conocemos esas estructuras (las que nosotros mismos ponemos a funcionar en cada momento), o si no somos capaces de explicarnos por qué usamos esas en lugar de otras, esta condición muestra que somos usuarios de estructuras ajenas, que alguna vez se diseñaron o se conservan "para la gilada". Podemos conservarlas o cambiarlas según nuestro propio juicio; pero, si no nos planteamos siquiera la posibilidad de su análisis, abrazamos conscientemente nuestra condición de giles. O, si se quiere, de perejiles del designio ajeno.

Ricardo A. Guibourg

Todos los puertos

2010-04-09T17:42:00.002-03:00

Cada uno de nosotros encierra un barco
que sueña travesías y playas y un puerto cercano
donde pasar la noche.
Hay latitudes que recogen nuestra infancia
y curan nuestra piel de salitre
con devoción de madre,
hay otras latitudes que aguardan nuestra visita
con piel desconocida.
Hay travesías que nos conducen al horizonte
que se extiende infinito ante nuestros ojos
y hay otras que, sin solicitar permiso, nos regresan.
Hay puertos que nos muestran la ciudad que fuimos
y nos reciben con verbos que dimos por perdidos
y una sonrisa,
y hay puertos que nos aguardan llenos de futuro,
con calles viejas y ruido de burdeles
y una habitación fría y oscura
que acogerá sin preguntas
nuestro cansancio.

Toni García Arias

Llegó con tres heridas.

2010-03-26T09:28:00.003-03:00

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte. S. Freud.

2010-03-19T11:22:00.002-03:00

"Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto con lo malo y lo grosero, deducirán seguramente de la temprana aparición y la energía de la prohibición de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento constituye una prueba aún más decisiva en contrario. Una prohibición tan terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ninguna alma humana desea no hace falta prohibirlo, se excluye automáticamente. Precisamente la acentuación del mandamiento 'no matarás' nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el placer de matar, como quizás aún nosotros mismos, en la masa de la sangre".

Lazy afternoon

2010-03-11T10:02:00.001-03:00

El Pintor de Batallas. Arturo Pérez-Reverte

2010-03-01T10:17:00.001-03:00

El mundo nunca supo tanto de sí mismo y de su naturaleza como ahora, pero no le sirve de nada. Siempre hubo maremotos, fíjese. Lo que pasa es que antes no pretendíamos tener hoteles de lujo en primera línea de playa... El hombre crea eufemismos y cortinas de humo para negar las leyes naturales. También para negar la infame condición que le es propia. Y cada despertar le cuesta los doscientos muertos de un avión que cae, los doscientos mil de un tsunami o el millón de una guerra civil.